跟树一样的，人也是，跳跳就长大了，落地上又跳起，但愈发沉重，蹦得愈低，再也跳不动那天，心也胀到比身体还大了，吞没身体，也吞没森林。

何铃舒与麦宣歧都这么长大，但唯字与恨不变的。变不了，跟年轮刻在树里似的，恨刻在他们骨头里。

眨眨眼，透明泪落下，落出现实世界外，无人看到。

麦葑麟却好像以为她未来过此地，开口解释：“我们去爱心院。”

还小时，何铃舒有一段时间在此寄居。听他这么讲，缓缓看向麦葑麟。

麦葑麟替她拉开车门，背好他的双肩包，大学生一样信步进去，但与这老旧斑驳，好似叠加胶片滤镜的建筑、街道、区域都格格不入。

爱心院的人却很眼熟麦葑麟似的，频频点头笑着问他：“麦生，又嚟啦。”

麦葑麟热络回他一句，有看到何铃舒的人，好惊讶问他：“今日唔系一个人呀。”

何铃舒模糊认出几个脸，不过认出他们年轻些时。人的面皮老很快，但眼睛不变。

她怕被人认出来，怕麦葑麟知道，也怕麦葑麟知晓她就是小扒手后的流露失望的眼睛，偷低头，挡住脸来。

麦葑麟却回复自如：“系呀，今日我阿妹都嚟啦。”

何铃舒走他身侧，愣愣看他。日光下，麦葑麟被拢进去，全身都有毛绒绒光圈的。直视太阳光，何铃舒眼睛发黑圈，都恍惚啦，麦葑麟身上散发的、温暖的明亮光芒好像要撑破他肌肤、衣裳，比太阳都热了。

手扣住麦葑麟垂着的苍白指骨，麦葑麟侧过脸，看着何铃舒，或许是一开始打算挣开，但看清她眼里哀伤，便放任了。

“阿哥……”何铃舒靠他身上去，好小声叫。像终于吃到小时好想吃，但一直吃不到，长大又寻不到的那颗柑橘味糖果。

麦葑麟轻轻笑一声。

何铃舒又叫他：“阿哥。”

坚定许多。

叫完，内心颇阴暗，想：麦宣歧知道后大概要气死了。

不过又想，气死他最好。

随麦葑麟穿过几道小时走廊。

小时看它们好宽大、幽深不见底。长大后，却又觉得逼仄，几步到底。

回过眼才发现，这个麻雀大小的地方，竟供养她与麦宣歧两年，又让他们分开快二十年再度重逢。

命运多神奇，造物主不拯救任何人，戏耍人生罢了。

门推开前，何铃舒想起它是间音乐教室，不知现在变化没有。推开后，还是间音乐教室，不过摆了架黑又亮的三角钢琴，原先是十分便利的旧钢琴，地方还宽大些，摆了三角钢琴后就小了。

好多小孩坐在地上，屈膝抱着腿。