支支吾吾不肯说的时候，这种吵架通常进行到一半就熄火了。

傅明野第一次在下班回家路上遇见殡仪队时，意识到人类生命的短暂脆弱，那天回家后一直闷闷不乐，害怕终有一天茶茶也会像那些人一样离去，变成殡仪车上的黑白照片。

戚白茶精心做了一桌子菜，他一口都没动，只说没胃口。戚白茶问发生了什么，他也不肯说。戚白茶一再追问，惹得傅明野愈发烦躁，脱口就是一句“你不会懂”。

戚白茶看着他，什么都没说。

只是当晚，青年就收拾被褥离开卧室了。

傅明野很懵：“茶茶，怎么了？”

戚白茶低眸：“我睡客厅。”

傅明野吓得赶紧爬下床：“你王嘛呀？客厅多冷。”

戚白茶微笑：“你不会懂。”