天不回来呢，累不累啊。”

“不累。”周屿迟放下杯子，开口的嗓音淡得就如这杯子里的水，无波无澜，像在说一件很小的事，“都是我想和你说的话。”

现在男人身上还染着外界雨水的味道，被淋湿的头发衬得本就英俊深刻的五官更为立体。

感觉他确实很擅长说这种话，总能把姜早打个措不及防，而且加上他此刻那种懒散疲惫的松弛感，像是一种无形的引诱。

夜色朦胧，灰蒙蒙的。

雨声渐渐，时而清晰时而模糊，在玻璃上淌出纹路。

周屿迟看着姜早。

他的轮廓镀着层很柔软的亮，安静的环境便能听见很细微的声音，比如说那窗外的雨，还有屋里的呼吸。

他很轻很轻地唤了一声：“早早。”