他带给我的激情，是我这辈子都没有体验过的。他在床下成熟又克制，到床上却十分放荡不羁，不拘小节。他是那种宠你时，能够把你宠上天，讨厌你时，又能把你摔到地狱的人。

李棉正要推门进来。他在门口咳嗽了两声。

章言礼笑了笑，和我分开来。一根透明的水渍，从我们嘴边牵扯出来。

章言礼用手揩去，对我说：“我们蘑菇，苦尽甘来了。”

我的嘴角向上牵引，跟着他一起笑。是啊，苦尽甘来了。

李棉和他讲了一些注意事项，叮嘱我术后二十四小时内不能饮水，不能吃东西。

我在医院度过了很漫长的日子。章言礼白天去上班，晚上过来陪护。他在折叠的小陪护床上打盹。我时常会觉得心疼，于是把半边的病床让出来，让他躺上来一块儿睡觉。

半夜，护士来查房，顺便给我换输液的吊瓶，看见我们两个睡着一张床上，就会脸红着批评我们。

章言礼把衬衫扣子解开，惺忪着眼睛，亲了我一口，然后爬到自己的折叠小陪护床上，继续睡觉。

护士小声地说：“你男朋友看起来真的很赞。之前你第一次术后结果不理想，他坐在病房外面，嘴里咬着棒棒糖，还掉眼泪。我第一次见那么高大的一个男人掉眼泪，真是吓一跳。”

“他很少哭。我已经好久没见过他哭的样子了。”除了在床上。那不算哭，那算快乐，是我带给他的快乐。

月底，我出院。章言礼用轮椅推着我上了车。他不管不顾地请了年假，许殷默不批假，章言礼直接收拾东西走人。

许殷默着急地到处找他，章言礼把手机关机，任何消息都不管。

他开车载我去栎阳的横覃岛。有时候要是累了，我们就坐在后备箱里面，看着公路外一派萧瑟的景色，然后手牵在一起，聊一些有的没的。

我亲吻他的眼睛、眉睫、鼻子和他柔软的嘴唇，将他冰冷的手放在我的羽绒服里，用最热的体温帮他捂着。我记得以前的冬天，我们也是这样度过。在那个很小很破烂如同一颗被遗弃的星星一样的房子里，章言礼用他的胸口暖过我冰凉的脚和手。