Chapter 7

你叫詹姆斯，你死了。你死的第一年，人们正在以光速遗忘你，但安东尼的日子并不好过，你的哥哥也是。你像是一道横亘在前胸的流脓伤口，不足以致命，但是难以愈合的疼痛使得他们两个没法不去想起你。

情人节的时候，从健身房出来的安东尼在路过花店时买了单支的玫瑰，到家以后又顺手插在细长颈的玻璃花瓶里你们的合影旁。晚上他照例和朋友聚会，在霓虹彩灯光球下伴着汽笛般尖锐的乐声扭动身体。你装在金属狗牌里的骨头粉末随着他的肢体动作不住摇摆，像是在同他跳一支贴身热舞。

在音乐进行至气若游丝的尾声时，一声女人略带哭腔的尖叫响起，然后她用涂着血红色指甲的右手紧紧捂住嘴巴，扇形的假睫毛和被泪水晕开的眼线黑乎乎融在一起，她的左手手掌颤抖着撑开，手指尖微微向上翘。跪在她身前的那个男人尽管早有准备，但在替她戴戒指的时候仍旧有些紧张。他不小心刮掉了她中指指甲上嵌着的一颗水钻。而她一边在众人注视下流露出带有水分的惊喜神情，一边想自己今天忘记了擦那该死的护手霜。