，白桃口味和芝士乌龙茶口味和原味，她当时吃的是哪一种？

他打开三只都尝尝，隔着漫长的时间，他们在同一个地点分享了甜筒，可能是天气晦暗，他只吃出了一种味道。

孤独的味道。

他打开备忘录，列出一个禁语清单，把那些伤人话全部记下来，并重写对话。

到现在他才明白，表面上看他曾经是关系里的掌控者，是被她热烈爱着的人，分手后光环尽失，原来她也可以这样对待别的男人，喜欢别人。

他并不是世间罕有独一无二。

罕有的是她的爱，她的爱给谁谁变得罕有。

那些爱的浓度很高的人，其实更容易先跑，她容易付出也容易失望，一旦失望就会头也不回地去爱其他人。

她才是掌握主动权的那个。

而被这种浓度的爱情轰炸过的人，只会成为废墟。那种断崖式的抽离感，会带来无底洞一样的寂寞无聊和留恋。

它并不致命，只是时时刻刻都在提醒，真寂寞啊，生命空无一物，好像灵魂在漏风。半条命都跟着她一起离开了。

只是他现在才愿意承认，分手后的这大半年，他也是站在路口无声痛哭的蒋至美。他也在反复咂摸失去的痛苦。

刷牙时杯子摆在洗手台左边，早上起床先喝一大杯水，看到任何网红甜品店都不由自主想到她，常去餐厅保留的固定座……这些最微小的关于杨不烦的习惯，都折磨着他。

有任何报应他都接受，但死于心碎之前，他不会放手的。

无论用什么手段。

晚上他又喝了酒，用了情侣款香水，这个味道她以前很喜欢，恍惚间还能感受到被她环住腰，在脖子上嗅来嗅去的温度与触感。

就像还被爱着。

翌日一早，江其深醒来，头痛欲裂，看到一则新闻。