帘子，一束接一束地投进来，在铺着毛毯的地板上拉出深深浅浅的光影。

云渺端着一碗热水回来的时候，看见裹在氅衣里的少年靠在窗下，闭着眼睡着了。

深深浅浅的光线投落在歪着头安静睡着的少年身上。盖在身上的氅衣半滑落，露出一部分凌乱的衣襟和底下缠着的止血带，沾着雪粒的发尾垂下去，融化了的水珠在阳光下闪着光。睡着了的少年像堆积在阳光下的雪人，有一种超乎人世间的干净质感。

慢慢地喂了点热水给他，云渺搁下手里的碗，坐下来，探身过去，摸了一下他的额头，手指微微蜷了一下。

“真的发烧了。”

她叹了口气，再次摸了摸他滚烫的额头，把那件滑落下去的氅衣重新盖好，坐在他的对面，撑着脸看了他一会儿，“你怎么这么差劲，亲一会儿就发烧了。”

接着，她低着头轻轻笑了下，倾身过去，亲了亲他闭拢着的眼睫，小声说：“但我不后悔。”

-

那天之后，这个少年发烧了一段时间，很快就好了。

谢止渊醒来以后，孩子们害怕被鬼怪吃掉，经常避开他走路。偏偏这个性格恶劣的少年绝不澄清谣言，反而时不时吓唬一下小孩子，弄得他和云渺住的小木屋根本没有小孩敢靠近。

不过村里的大人们并不害怕谢止渊。他会打猎、砍柴、挑水、在灶房里烧火，一个人做的事比十几个人加起来都多。做这些事的时候这个少年根本不像个年幼尊贵的皇子，反倒像是习惯了在山间打猎的猎户家的孩子，然而身上的气质却完全像个堆金砌玉里长大的小公子。

有人忍不住好奇问他从哪里来，他歪一下头回答说，他是个药商的孩子，从很远的地方来，因为欠了债还不起只好做牛马，被迫要给云渺卖身一辈子，目前的状态是被她包养。

他越说越离谱的时候，云渺就在他背后气得踩他一脚。他歪过头，很无辜地眨一下眼，被她拉着手牵到没有人的树底下训话。

云渺很严肃地指出不可以到处乱说话更不可以撒谎骗人，说着说着就发现这家伙根本没在听，看起来很乖地听着话但其实在盯着她的嘴唇走神。

她踮起脚伸出手在他眼前晃一下，他回过神般眨一下眼，下一刻就扣住她的手腕，手肘抵在树下，把她压在树上亲吻，吻得她说不出话。

两个人都没有提回长安的事。似乎只要躲在这片与世隔绝的山间，就不会被命运找到。

但是那种叫做荼蘼香的毒发作得越来越厉害了。云渺没有办法，只好同意谢止渊用龙血草的针剂止痛，尽管这样做的后果可能是第二天他陷在昏睡里无法醒过来。

冬日的清晨，窗外簌簌雪落，她额头抵在少年的胸口，听见他很轻的呼吸和心跳，像是冬眠的小动物微弱的生命迹象，脆弱得不可思议，活下去仿佛冬天里的一个奇迹。

如果他很久都醒不过来，她会轻轻地亲一亲他的眼睫和嘴唇。陷在深冬里沉睡的少年就好像故事里的睡美人，会被一个吻唤醒。他醒来的时候眸光依然困倦而迷茫，可是会下意识地仰起头回吻她。

这一天他们出去砍柴。

确切地说，是谢止渊砍柴，云渺牵着乌骓马，乌骓马背着柴。乌骓马作为一匹高傲的战马，似乎对于自己要做驴的事很不满意，经常要云渺哄着才肯干活。

云渺正在用一把新鲜的宿苜草投喂呼噜噜喷着鼻息的乌骓马，这时，“嗒”一声，披着氅衣的少年从树上落在雪地上。