以为会失眠，结果酣睡整晚的易南川迷蒙地睁开眼，下意识地往身旁摸了摸，触感冰凉，空荡荡的。

目光呆滞地怔了怔，才后知后觉，腿一伸，踢开抱了一整晚的枕头，用完就扔，十分无情。

慢腾腾下床，踩着拖鞋，走出卧室，下楼。

越城正独自坐在沙发上，手里端着一杯浓浓的咖啡，电视开着，正在播放财经频道的新闻。顶着浓浓黑眼圈的越城听见易南川下楼的声音，头都没抬，看也不看他，专注地看新闻，表情冷漠。

易南川耷拉着脚步下来，看见餐桌上端放着一碗熬得软烂的小米粥，加了南瓜，橘色的满满一碗，令人食欲大增。

在餐桌旁坐下，手摸了摸碗，暖洋洋的正温热。

易南川拿起碗旁放得端端正正的勺子，一口一口喝得干干净净。

吃饱喝足后，端着碗走进厨房，打开水冲洗。

手指才刚刚被水打湿，就被从背后突然伸出的手夺过碗，方才明明一脸严肃看电视的越城，跟条尾巴似的出现在易南川身后，把人挤开，帮他洗碗。

易南川无言地在旁边站了一会，转身离开。

重新上楼，收拾东西，但翻翻找找很久，易南川发现他其实并没有在这个房子里留下什么。

甚至连几件新衣服都没有买。

在卧室转了很久仍然两手空空的易南川无奈地离开，最后他在杂物间的角落翻出了自己带来的圆肚小鱼缸，太久没用，积了一层灰。捧着鱼缸下楼，阶梯上往下看，越城已经洗完碗了，不知何时又坐回原位，一脸高冷地看新闻。

越城给易南川的金鱼们买了新鱼缸，放在他养的大型观赏鱼旁边。

易南川把金鱼一条一条捞出来，放回曾经的圆肚小鱼缸里，捧着小鱼缸走到客厅靠窗边阳光最好的位置，那里置放了个小木架，摆着越城买给他的仙人球。

仙人球长大了，移到了新的花盆里，刺变硬了，摸着扎手。

易南川一手拿走仙人球，一手捧着小鱼缸，从客厅穿过，消瘦的身影短暂遮挡住电视里正在播放的节目，又很快离去。

越城至始至终对他视若无睹，神情疏离淡漠，仿若易南川只是一个毫不相干可有可无的透明人。

易南川来到门边，直直地站了一会，终于在两人争执后，说出了第一句话。

“越城。”隔着玄关，他轻声说，“我走了。”

客厅里的越城置若罔闻。

手指握着小盆栽，易南川只能靠手腕力量吃力又狼狈地开门，阳光瞬间肆意地撒进屋内，在易南川身上镀上一层淡淡的暖黄色。

他眯了眯眼，大概是觉得刺眼，低下头，脚迈出门。

咚。

门关上了。

徒留越城一人在偌大的房屋，形单影只，孤身一人。

越城坐在客厅里，黑漆漆地眸子专注地盯着电视。

新闻明明早就结束了，他却还在一脸认真地看着广告。

……

他僵坐在沙发上，一刻钟过去，都不曾变换姿势。

终于，肌肉过度僵硬导致手脚发麻的越城从沙发上起身，埋着沉重的步伐走向门边，手指握紧手把，缓缓推开。

庭院空荡荡的，寂静无比，绿森森的植物在阳光照耀下，叶片折射出耀眼的光芒。

越城沉默着，一步一步穿过庭院的石板路，走到外围的大铁门前，停顿。

‘喀啦’，拉开。

铁门旁，围墙边，蹲着一个人。

黑灰色的头发乱蓬蓬地支楞着，像朵蘑菇。

他的脚边放着一盆小金鱼，它们瞪着眼珠子在水里一圈又一圈地游，还有一盆仙人球，迎着阳光肆无忌惮