月边想边说，讲了一个下午。他半垂着眼，漫不经心地说：“不太公平。”

虞倦：“？”

“讲的都是我。虞倦，怎么不说你自己。”

房间里很温暖，虞倦穿的单薄，周辉月的手搂着虞倦的腰，有一搭没一搭的按着他的肋骨。不疼，像是小孩子在乱按琴弦，弹不出曲调，只是一种游戏。周辉月没有童年，他的游戏是虞倦。

虞倦想让周辉月别按了，又说不出来，随这个说自己脾气很差，实际上只是很倒霉遇到坏人的人摆弄，模模糊糊地说：“你不是都猜到了？”

周辉月更得寸进尺，掀起虞倦的衣服，粗糙的指腹贴着虞倦光滑的皮肤，随意地说：“猜到的很少。”

不知道怎么回事，明明是为了了解周辉月人生中最重要的事，变成了公不公平的争论，虞倦只有一边想一边给周辉月描述自己的童年生活。

他讲得很慢，偶尔被喂几口热水，塞一块点心，就更慢了。

直到最后天都黑了，虞倦如梦初醒，想起来今天要做的事，他考虑很久，不知道画册的第一页要画什么，从那一幅画开始周辉月的人生纪念画册。

周辉月未加思索，很快回答：“画我最喜欢的。”

虞倦躺在他怀里，昏昏欲睡：“我怎么知道你最喜欢什么……”

玩偶熊，翡翠，或是公司logo，人生中某次获奖经历。

周辉月低下头，很难得的，他的眼神表露出一种很确切的含义，即使是不太清醒的虞倦都能读懂，这个人在说自己好笨。

虞倦还没来得及反驳，就听到周辉月说：“我抱着的就是我最喜欢的。”

于是，与周辉月有关的纪念画册的第一页是虞倦的自画像。

周辉月本人在一旁的批注是我最珍贵的。

*

“你今天画了十个小时了。”周辉月又强调了一遍，替虞倦捏着手腕，问他难不难受。

虞倦的手腕被人握着，感觉很热，画的时候不感觉累，现在却有一点了。

虞倦做这些事时很投入，这也是他做什么都很有天赋的原因之一。即使他的兴趣来的快去的也快，但是学得时候都很投入，感知能力又异于常人，所以学什么都很出众。

又觉得周辉月比自己的祖父母都要小心谨慎，好像自己是个很易碎的东西，他小时候练习十小时钢琴，他们只会夸自己用功，而周辉月却好像自己画十个小时，手就要断掉了。

虞倦这么想着，身体本能倒向周辉月的怀抱，没有考虑过会摔倒的可能，仿佛周辉月一定能接住自己。

周辉月抱着他，虞倦的闭着眼，他说出自己的想法：“我想把这本画册画完。”

这不是他的工作，也不是作业，没有时间期限，但无形间有一条线，虞倦要在那之前完成。

随着冬天的来临，虞倦能感觉到自己的精力越发不济。这是一个很缓慢的过程。每一天，每一天他的心脏都会虚弱一点，他的身体更加沉重，嗜睡，难以起身，想要就那么躺着，虚度光阴。