爷爷脸上的褶子颤了颤，“为什么……”

林沐秋的话语笃定又温柔，“这里是最安全的地带。”

这那是以她挚爱的生命获得的经验。

望着她脆弱的眉宇，爷爷努力扯开一个笑容：“小木头，如果有一天我不在了，你会勇敢地活下去么？”

呼啸划过的飓风，就像利刃划过她的心头。

她的笑容凝滞在风里，隔着不过一两米的距离，她遥遥望向他，似乎想要把他的容颜镌刻到心里。

轰隆驶过的泥石浆水，像怒嗷的风声，震碎着她的耳膜。

她颤抖着声线开口，“为什么这么说？”

“没什么，我只是有点累了。”爷爷笑着开口，仰着头看她。

他的笑容依旧慈祥宁静，宛如十二岁那样，林沐秋抬起头看他，他微笑着应答。

纵使世间的一切都在无情地崩裂，可林沐秋记得他。

记得他的容颜，他层层叠叠如沟壑般的褶子，记得其中埋藏的笑意。

“为什么这么说？”林沐秋的眼泪不断滑落，她甚至试图爬下去看看他怎么了，却被爷爷握住了脚踝，硬往上推了她一把。

爷爷只是依旧笑，“秋儿，你长大了，我很放心。”

她的眼眸猩红一片，“你就坚持一下，不可以么！这一辈子我在前面，只有最后四个小时，过了就好了，我很快就长大了，我可以养活你，这辈子我们不会再那么穷了！”

爷爷只是听着，红着眼眶看她。只是一眼，她就明白了他眼中浓浓的不舍和不甘，仿佛想要描摹她的眉眼，力透纸背，再看向她未来的轮廓。

“为什么……”她突然噤了声，猛然瞥到了他头顶的伤疤。

那是一块细小如刀口的伤疤，微弱，绵长，在头发的遮掩下，根本看不出什么来。

只有那一缕粘稠的，打绺的头发，让她骤然注意到了。

在雨水的冲刷下，头发都在迅速稀释，于是那道伤疤才漏出本来的摸样。

滴答，滴答。

她仿佛能静止听见血液混合雨水溅落的声音。

只是瞬间，她仿佛明白了这是因为什么。

原来上一辈子她耿耿于怀的，爷爷因为救她体力不支而死，原来并不是这样。

爷爷早就受伤了。

也许是在救出她更早以前，坍塌时被砸到的，不止有她，还有爷爷。只是爷爷更加坚强，才会剥开泥泞来救她。

原来爷爷早已在苦苦支撑。

原来满屋的腥气都是他身上的。

怪不得上辈子爷爷坚持要在前面攀登，因为他不敢让她看见他额头上的疤。可这辈子因为她的执念，她竟然又错过了了解他的机会。

从前，她以为是在树上，她彻底失去了他，从此天人永隔，原来在更早以前，他透过缝隙将她救出，她看见光明的那一刻，那已经是她见他的最后一面。

她什么都明白了。

上辈子，爷爷在上面爬，是为了勉力拽住她，这辈子，爷爷同意在下面，是因为不想拽住她。

呼啸着的风夹杂着回忆片段，就像温柔缱绻的手抚摸着她的额头，她怔愣地看他，耳畔只有风，只有呼啸的风。

如果生命是一场不可不说的离别，那她想多看他一眼。

漫长的岁月，仿佛是数不尽的长河，她知道她在等，爷爷也在等，等他撑不下去的那一刻。

她尝试着用腿去够他，却被他捏住了脚踝。

他的手一如既往的粗糙，仿佛是坚硬的石砺，摩擦着她细嫩的肌肤，她试图挣扎，却不敢再动，因为爷爷已经摇摇欲坠。

爷爷又往上推了她一把。

爷爷却还是