已经完全失去知觉，为什么还常常会感到全身疼痛。儿子从不叫唤，但痛起来就会抓挠墙皮，墙皮被抓挠得斑斑驳驳，指甲盖儿都掀飞了，血淋淋的。每每这个时候老崔就会把脸别过去。他一个当父亲的实在不忍心看下去，看着娃儿痛苦，他的一颗心在沸油里翻腾，在苦汁儿里浸熬，痛苦百倍。

想到如今瘫痪在床的儿子，就无可避免地想起他刚考上大学的日子。高考状元，天才少年，大大小小的媒体都来报道，那时孩子的奶奶还没去世，一向腿脚不利索的老太太操起鞭炮就跑，张开缺牙漏风的嘴喊道：“我孙儿出息哪！光宗耀祖哪！”

站在细雨中的崔文军想起许多，但他最后想起一件事情是妻子还在家的时候，家里经济情况不错，当时他工作的地方给他买了一份意外险，保额有好几十万。

崔文军用歪歪扭扭的字迹给刑主播留了一封信，准确地说，留了一封遗书。