动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。

他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。

他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。

母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。

直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一块巧克力，于是偷偷溜出房间。还没走到厨房，他就听到哭泣的声音。

年幼的祝知希躲在客厅巨大的圣诞树后，亲眼看见父亲站在橱柜前，攥着一盒过期的巧克力痛哭。眼泪将那封遗书泡涨、撑开了每一处褶皱，痛苦变得活生生了。

到这一刻，他终于开始承认，自己的确有些恐慌。他害怕成为父亲身上贴着的第二封遗书，害怕手心数字归零的那一天到来。

可无论他想什么，做什么，倒计时都一秒不停地走动着，毫无停留。

第三天中午，房门被敲响。躲在被子里的他听见了父亲的声音。

“小希，还不出来吗？”

他没应声，还没想好如何面对爸爸和哥哥。

隔着门板，父亲叹气声传来。