成果。

因为疼痛，每分每秒都显得无比煎熬，在这好像漫无止境的路途中，泽维尔不可避免地开始回忆自己过去的人生，却发现他的旧日时光如舞剧演出时的深红幕布，看似华美端庄，实则久经风霜和虫蛀；而他起初不以为意，在玛利亚的记忆中才逐渐回想起的少年岁月，和她在黑暗中的奔逃，那摩挲的掌心、交缠的食指，爱恨交织的耳语……才能变成琥珀，变成可以被反复咀嚼的回忆的果核。

不知道过了多久，他被搬进了一个温暖的房间。地上铺着绒毯，空气里点着熏香，没药和乳香的气息令人昏昏欲睡，细碎的人声交织，他们说：“托马斯主教今晚抵达，要先把礼物拾掇干净。”

他应该是被摘下了钉子，掌心涂上了油脂般柔软的药膏。滴了玫瑰精油的水擦拭过他的身躯，手脚粗大的仆妇给他换上了柔软的褶皱短袍，戴上月桂叶编成的月桂头冠，把他打扮得如同教堂壁画中侍奉神?o的美少年，然后把他安置在垫着一整块雪白狐狸皮毛的雕花躺椅上。

从始至终他都非常安静，任人摆布，如果不是他的身体还有温度，帮忙的仆役几乎要把他误认为巧夺天工的精美玩偶。

等待。

又是等待。

在等待中，他迎来了沉重的脚步声，戴着手套的手轻佻地抬起他的下巴，然后滑过精巧的喉结和锁骨。

尽管看不见，泽维尔还是痛苦地闭上了眼睛。

“怎么?戴上手套就不认识我了吗？”漫不经心的熟悉声线响起。

玛利亚摘下手套，丢在了泽维尔的腿上。

她没有问他遭遇了什么，也没有解释自己为什么消失，只是沉默地用指腹擦拭他眼角的泪水。

她的动作并不温柔，甚至称得上粗暴，轻易在他脸上留下红痕。

在低声的啜泣后，泽维尔虚弱地探出手，勾住了玛利亚的脖子。

她再一次在绝境中拯救了他。

而他知道，她的处境并没有她表现出的那样轻描淡写，她的身上是血液、利刃、火焰和伤口的味道。尽管口口声声说恨他，她的实际行动却一次次证明，她比任何人都更爱他。

在长夜中，她是唯一为他而亮的灯、为他而燃的火；是在背叛、孤独和伤害后，他唯一能寻找和信赖的依靠。

越是寒冷受冻的人越会被温暖蛊惑，在伤口的结冰尚未融化时就试图靠近火光，哪怕理智告诉他这会受伤。

此时，泽维尔急切地想要抓住这浮世中唯一的支点、黑暗中仅有的光源，他迫不及待，想要寻找他们之间更深的羁绊。

于是，他乞求道：

“玛利亚，吻我吧。”

利刃撬开了坚硬的蚌壳。