她单独开一间休息室的时间点，正是在《捡到猫》庆功宴之后，是谁的主意?，不必言说。

梁览不知何时离开了，银幕上的录像带如同在放映默片，安静非常。

喻氤找了个座位坐下来，打开手机通讯录，翻到闻勉的名字，指尖在拨通键上悬停许久，最终还?是退了出来，把手机扔到一边。

偌大?的放映厅里，“清醒”的人，只?有她和?幕中的闻勉。

喻氤还?是第一次这样长?时间的以第三视角观察闻勉，《铁锈》刚杀青那段时间，她和?闻勉每日打着视频电话，一点微不足道的乐趣就能高兴一整天。

那时她以为这就是爱了，闻勉是爱她的，她不知道的是，对于闻勉，贴心与周到是与生俱来，他从不缺乏爱人的能力，就像他的多情和?无情，是一棵树上伴生的果实。

到今天，喻氤只?觉得愈发不懂闻勉，他的所有举动，好和?坏，都蒙着一层永远抹不清晰的雾气，让人看不清意?图。

就着这些胡思乱想，她不知不觉靠着椅背睡了过去，再醒来时，放映厅外漆黑一片，幕布上的录像带显示播放完毕，一看手机早过了平时的法语课下课时间。

喻氤坐直身?子，后腰因为睡姿不当而略感不适，她皱着眉简单拉伸了两?下，给司机发消息，对方?没接到她没敢走，还?在车库里等着，喻氤跟他道了个歉，说自己马上下来。

做完这些，她回到操控室，拆开的磁带盒安静地躺在放映机旁，她把?机器关闭，磁带装好，一时拿不定主意?是把?它放回闻沥办公室还?是如何，只?能先?收了起?来。

回家路上，车里开着暖气，喻氤的膝盖有些隐隐作痛，这是她拍《铁锈》后期落下的病根，在冬天刺骨的海里浸泡了几个小时，一到雨季就频繁发作。

想起?前一天秋秋说家里热敷的药贴用?完了，她在开到家附近的药店时让司机放她下来。

“辛苦了，我买完药自己回去吧。”

司机犹豫：“这个点儿路上还?有人呢。”

“没关系，我走小路，没人盯着我看。”

这里快到小区了，不是主干道，街边店铺不多，附近的小区居民大?部分都选在小区内散步，因此路上车辆和?行人都不太多。

喻氤戴着口罩在药店买了药，犹豫过?后又在隔壁便利店补了几瓶酒，结账时便利店的店员打量了她好几眼，她若无其事在口罩下咳了好几下才打消对方?的疑心。

拎着塑料袋回家的路上，她突然觉得自己很滑稽，居然真的期望这几瓶低度数的酒就能消烦去恼，笑完之后胸口的拥堵却?与附着在膝头的隐痛一同，变得每分每秒都难以忽视。

断断续续下了几日雨，初春的温度回冷，倒是将路边的花树催开了，两?排玉兰挂在枝头，粉白?交间，走在树下夜空只?剩缝隙，一直延伸到小区内，沿途皆是馥郁静谧的幽香。

高楼脚下的路灯旁，一辆黑色幻影与夜色融为一体，驾驶室里的男人被炽白?色的光晕笼罩，同灯下那棵孤零零的玉兰一般，莫名寂寂。

他安静的坐着，面朝楼栋的方?向出神，但喻氤所住的这栋楼有27层，从他的角度，其实什么也看不到。

喻氤抹了把?脸，主动走到车窗前，拉下口罩敲了敲，“你怎么来了？”

车里没有动静，窗上映照着喻氤疑惑的脸，就在她怀疑自己是不是下午看录像带看花了眼，把?随便一个路人认成了闻勉时，车门锁的轻扣响起?，他推门下了车。

他今天穿着深灰色的落肩羊绒大?衣，衬得人沉稳利落。

她以为他没听见?，又问了一遍：“你怎么在这？”