面沟壑纵横，是积年劳作留下的印记，“可我心里也恐得很，你看这片土地，一层一层的土，层层叠叠的里面都是程家上人们汗水。我这割麦、打麦的本事是我爷爷和爸爸手把手教我的，也是他们的父祖们一代一代传下来，靠着这份本事，我们这个村落延续了上千年，填饱了多少人的肚子。可是这一天接着一天的，我觉得自己被你们越抛越远，孤独得很。昨天看电视，电视上提倡说要延续文明，你说我这种田的本事算不算文明？”

“算。“康俊想也没想就肯定地说道。

“是咯，可这份种田的本事到我这里传不下去了，就要断在我手里了。我恐啊，整宿整宿地做噩梦，就梦见自己到了地下，老祖宗们围着圈在问我，教会了么？我不好回答啊，我说甚呢？孩子们都不想学，都去城里上班了。我还怎么跟他们解释什么是上班啊？我自己也莫上过班呐。“爷爷一边说，一边端起酒碗，趁着饮酒的功夫，悄悄擦干了眼角的湿润，“我也是人老了，话多，唠叨，康主任你别介意啊。”

康俊微微沉吟，又笑着说，“您的话比书本上生动得多了，今天是我第一次去田里干活，感觉真是不太一样。怎么来说呢，现代社会是一种物质资源的非常丰富的文明，在城市里，我们能吃好一点，穿好一点，那是因为机器和技术的进步，土地上粮食产量提高了，我们不需要花那么多的力气才能收获那么一点点粮食。所以也就不需要那么多人一年到头地守在田里，指着收成活。所以从程风这一代人开始，很多人就不需要吃自己亲手种的麦子了，插秧和收割的手艺可能会差一点。大家都已经开始去学新的手艺了。律师呢，说白了也就是一门手艺活，跟村里杀猪的、磨刀的，村外面雕拴马桩的匠人没区别。但我们的根仍然在土地上，我们从来都没有离开过这片土地教会我们的道理吗。这么几百上千年过来，匠人们没饿死，除了手艺好，更重要的我们一直坚守着老祖宗教我们的那些道理，要脚踏实地、要勤奋要善良。您这些年教程风的这些，他以后也会教会他的儿子、孙子，再过几千年，这份传承也不会断。”

程风爷爷的耳朵有些不好，康俊一直侧着身子附在他身旁说话。他的话并不难懂，爷爷手指粗大的关节在老榆木的桌子上轻轻敲击了两下，伴着喉咙里发出沉沉的赞许，“好、好。你说的好，你明白道理啊，明白得很。”他面上的表情越来越模糊，两只昏黄浑浊的眼睛却越来越清朗。映着远处沉沉的暮霭闲云，在唐盈盈眼里却构成了一片暗橙色的辉煌。

程风偷偷给了唐盈盈一个别有意味的眼神，唐盈盈回看了他一眼，“什么？”

程风见暗示不成，用屁股拖着凳子到唐盈盈身边，沉着声音偷偷说道：“要不然说偶像就是偶像呢，我真是佩服死咱们主任了，这见什么人说什么话的本领真是无敌了。我上周还听他为了一份授权合同跟人在电话里狂飙英语吵架，今天就看见他在跟我爷爷讨论土地文明的事，如果不是他精分，那是时空发生了错乱。”

唐盈盈对程风的话略表赞同，想了想，又说道，“我也很佩服他这一点，还有就是今天说下田，挽起裤脚就能干。以前他说我不接地气，眼睛里只有天上的月亮，我还不服气。今天看你们两人在田间老老实实劳动的样子，我真是觉得惭愧。自己这么许多年只顾着读书，工作后又一心扎在各种关系里，法学流派法学理论倒是分得清，可最基本的谷麦薯却一个都认不出，典型的五谷不分，也算是读迂了的。”

程风听她这么一说，连连摆手道：“你这可别赞我了，我要是有的选，绝对是不想干农活的，体验都不想体验。我刚才摸了摸我的腰，感觉里面的筋已经断了好几根，不然这么会这么痛？”程风一面做出痛苦万分的表情，一面又往嘴里扔了一粒花生，咯吱咯吱嚼得香脆。

“你别哼哼了，