把他拉进门。老家的房子是长条形平房，两排，每排用木板隔出了三个房间。前面左边的房间叔叔一家住，右边他们家住，中间是吃饭的地方。后面左边是浴室，中间是厨房，右边是爷爷奶奶的卧室。

他把行李箱拖到自家房间。十平米的地方，挤了两张床、一张桌子，一个衣橱，行李箱只能踢到床底下。

他还没把书包拉链拉开，奶奶就端了一碗鸡汤走进来，鸡大腿的骨头直挺挺地杵着，下面是两个水泡蛋。闻笛脑子开始冒汗，他对过年的鸡汤过敏。

“你爷爷早上新宰的，”奶奶把碗放在桌子上，“吃菜帮子长的，跟城里的鸡味道不一样。”

闻笛抱着碗，抓着腿啃土鸡。奶奶就坐在床边上，目光炯炯地盯着他。

“今年菜卖的怎么样啊？”闻笛问。

“也不知怎搞的，便宜的不得了！”奶奶拍着大腿说，“我和你爷爷拉了一车去县上，才卖了三十块钱！北京的菜可贵啊？”

节假日不去学校的时候，闻笛偶尔也去附近的生鲜市场买菜。他回忆了一下，说：“冬天青菜五块多一斤吧。”

奶奶的眼睛瞪得像铜铃：“那还得了！”然后开始絮絮叨叨，“棚子里的辣椒都卖不出去，菜场里不知烂掉多少。我做了两坛子辣椒酱，你走的时候带点……”

闻笛一面撕鸡腿肉，一面点头。他和爷爷奶奶能聊的话题不多，每次回来，除了菜价，就是一日三餐。

感叹了一会儿大城市的奢侈，奶奶去饭厅望了眼钟表，嘟囔着闻笛的父母怎么还不回来，说了今天早点收摊的。

闻笛的父母早年拉着流动车，在县城里卖早点。攒了十几年钱，终于在闻笛上高中的时候，盘下了县里的一间商品房，二十几平的铺面，用隔板隔出两层，下面卖早点，上面当卧室。除了逢年过节，他们一般都睡店里。