许戚叹了口气，在客厅里踱了两步，转过身来面对母亲。“别这样，”他说，“我求你了，别这样。”

许知雅扶着灶台慢慢站起来，当售货员站久了，大腿静脉曲张，动作不小心就会抽筋。“那样？”她问。

“做一个好妈妈，”许戚说，“真的用不着。”

许知雅的脸色变了。在这么多次碰壁后，她终于被刺伤了。

“你还是恨我。”她说。

“我不恨，”许戚说，“我只是觉得我们没必要母慈子孝。上中学那会儿我还渴望母爱，你没有给我，现在已经晚了。”

许知雅紧抿了一会儿嘴唇，说：“所以还是因为那件事？你上兴城中学的事？”

“现在追究这个也没有意义了。”

“还是因为你爸？”

许戚沉默了下来。

“是吧，”许知雅盯着他，“你为你爸打抱不平。”

许戚咬着牙开口：“你非得提这件事吗？”

父亲的死是一道还未消毒就匆匆缝合的伤口。拆线之后，他们就各自赶往各自的生活。多年过去，表面上看只是形貌丑陋的疤痕，内里其实已经腐烂流脓，深入骨髓。

现在，他们非得把它剥开，一直剥到皮开肉绽，把肌肉纤维一丝丝地拉出来，展示、分析，感叹这伤口怎么会恶化到如此地步？

为什么？