方是不是真的忘了。岁月流逝，那双漂亮的眼睛却一如往昔，完全没有留恋过去的痕迹。

“后天是爸的忌日，”他说，“我要回老家一趟。”

不出所料，母亲瞬间沉默了下来。

“你去吗？”他问，“这么多年了，总该去一趟吧。”

许知雅盯着他，猛地站起来，拎着包走了，密码锁在沉重的碰撞声后清脆地锁上。

南瓜还冒着热气，他坐在餐桌旁，看了眼盘子里的食物，拿起一块放在嘴里。

每次都是一样的结局。他把菜吃完，盘子洗好，放到水槽上方的不锈钢架子上晾着。屋内一时间只剩下水珠落下的滴答声。

他走进卧室，打开床头柜，想拿出药瓶，结果发现瓶子不见了，取而代之的是一个棕色药盒。打开来，里面有七个小胶囊，每个胶囊分成三格，上面标明了早中晚，格子里是对应要吃的药片。

他盯着药盒看了一会儿，打开搭扣，取出药片吞下，然后走到门口，换掉了密码。

输入最后一位数字，疲惫忽然涌了上来，好像身体刚刚才意识到损耗过度的事实。他走回卧室躺下，临睡前，脑中浮现出活动室门打开时洒下的阳光。