。时间一点点流过，打印机吞吐着文件，智能语音响起，键盘敲动，他逐渐忘了还有另一个人共享着这个房间的声音。

处理完行政上的杂事，他把跟学生合著的论文调出来，但迟迟没有灵感。

脑中千头万绪，他习惯性地站起身，走到柜门旁，拿出琴盒里的小提琴。在思路阻塞的时候，音乐总有奇效。

他握住琴弓，脑中回放孟德尔松的回旋曲，开始弹奏。

脑中的字符随着琴弦的震颤而跳动，像沙尘暴一样席卷而来。

等他睁开眼睛，分针又走过了半圈。

缪斯之神还是没有眷顾他。他把小提琴放回琴盒，坐回桌前，余光瞟到手机弹出的电量警告，才想起对面还有一个人。

他拿起手机：“还在吗？”

对面马上回答：“晚上好！”

“你怎么还不上床？”