年九月十七日的药费单背面，赫然印着半枚凤仙花染的指甲印。

人群如炸开的马蜂窝，几个曾帮三姐砌过鸡窝的汉子突然挤到前排：“怪不得那黄泥里掺着碎瓷！“薛寒适时将拖拉机座垫下的碎瓷哗啦倒在桌面，瓷片碰撞声惊得梁上麻雀扑棱棱乱飞。

三姐突然尖笑出声，靛蓝头巾在撕扯中滑落：“小蹄子倒是会编故事！“

她染着红指甲的手伸向许瑶衣襟，“谁不知道你和这开拖拉机的...“

话未说完突然噎住薛寒军大衣口袋里滑出的半截铅笔，笔杆上赫然刻着“七三年先进工作者“的奖章编号。

“这笔是去年修堤坝时...“老会计颤巍巍的话被此起彼伏的抽气声打断。

许瑶将铅笔轻轻搁在药费单旁，七三年秋的工分账本残页在穿堂风里沙沙作响，那些被改动的数字在晨光下现出深浅不一的墨痕。

“够了！“村长突然用烟袋锅敲响铜脸盆。

许瑶望着盆沿晃动的光影，忽然想起昨夜薛寒蹲在草垛旁帮她整理证据时，大衣蹭上的苍耳子还粘在他后襟。

这个细节让她莫名挺直了脊背。

当三姐扑过来要撕账本时，薛寒的鱼叉柄恰到好处横在两人之间。

“怪不得当年许会计突然病重！“人群里爆出怒吼。

许瑶感觉薛寒的体温隔着棉袄传来，他袖口散发的薄荷混机油的味道，莫名镇住了她指尖的颤抖。

三姐鬓角的茶籽油在冷汗中晕开，将靛蓝衣领染出大片油渍。

村长举起借条的手突然顿住泛黄的纸张右下角，七三年秋的杨树叶标本脉络间，隐约可见“许瑶见证“的钢笔水印。

许父当年教女儿练字时，总爱在重要文书里夹片叶子当防伪标记。

“假的！

这都是假的！“三姐突然抓乱发髻，夜来香碎瓣混着冷汗粘在扭曲的面颊上。

她染着凤仙花的指甲撕向借条，却被薛寒用拖拉机钥匙挡住。

金属碰撞声里，许瑶清晰听见人群后方传来孙志强仓皇退场的脚步声。

七三年秋的墨迹在阳光下泛起诡异的金红色，像极了许父咳在账本上的血沫。