王二狗举着的煤油灯晃了晃，照亮账本上工整的钢笔字1973年收支明细里，明明白白记着孙家欠许家三百斤粮票。

而三姐手中的借据，落款赫然是1974年春分。

“哎呦我的命怎么这么苦”

三姐突然扑向燃烧的纸钱堆，火星子溅在薛寒的军裤上，“许丫头在供销社当会计，改个账本还不容易？”

薛寒抬靴碾灭火星，战术腰带上的铜扣擦过许瑶手背。

他沉默着解开军用挎包，掏出一沓盖着红星印章的函件。

最上面那张运输调度单被夜风掀起一角，1973年冬月的油墨印鉴，正与账本上的日期严丝合缝。

“去年腊月我在边境执行任务。”

薛寒指尖点着调度单上的红章，阴影里蛰伏的伤疤随着吞咽起伏，“许同志托我捎给孙家的粮票，现在还锁在县武装部保险柜。”

三姐涂着蛤蜊油的指甲突然掐进男童胳膊，孩子吃痛的哭声里混着她变了调的尖叫：“当官的就能作伪证？谁不知道你天天翻许家墙头......”

“够了！”村长烟袋锅重重磕在石碑上，惊飞夜枭。

他弯腰捡起被风卷到脚边的五帝钱，红丝线缠在生锈的铜钱眼里，“这串压棺钱，还是我亲手从许老太爷嘴里抠出来的。”

许瑶浑身一震。

母亲摸索着攥住她手腕，盲杖尖在地上划出深深的刻痕：“瑶儿出生那晚，她爷爷攥着这串钱不肯闭眼，说是要镇住许家祖坟的阴债。”

老人浑浊的眼珠转向三姐，“老姐姐，偷换借条的人真要遭雷劈的。”

人群突然骚动起来。

村民甲挤到前面，鼻尖几乎贴上玻璃板：“这账本上的桂花印，跟我家那口子中秋领的救济粮包装纸一模一样！”

“可不是嘛！“村民乙拍着大腿嚷嚷，“去年春荒时孙家还找我借过红薯，说是家里断炊三个月......“

三姐突然抓起供桌上的麦芽糖塞进男童嘴里，堵住他假哭的间隙。

她眼风扫过槐树后的阴影，许瑶敏锐地捕捉到胶鞋碾碎枯枝的脆响。

薛寒悄无声息地调整站位，作战靴钉掌正对着声源方向。

“就算日期对不上......”

三姐的帕子甩出诡异弧度，一枚银镯子“当啷”掉在纸灰里。

“许丫头昨天还偷了我陪嫁的镯子！就在她家炕席底下！”

许瑶气极反笑。

她解开第二颗盘扣，露出挂在红绳上的长命锁。

锁芯弹开的刹那，泛黄的油纸裹着银镯滚落在地，纸上歪歪扭扭写着“暂押”二字，落款竟是1972年秋。

“三年前你拿镯子抵债时，我娘怕你难堪特意换了油纸包。”

许瑶弯腰捡起镯子，银光流转间映出母亲凹陷的眼窝，“您要是不识字，总该认得这包点心的麻绳结村里只有我娘会编同心结。”

夜风突然打了个旋儿，燃烧的纸灰聚成小小的龙卷。

不知是谁惊呼一声，众人看见三姐鬓边的白绒花被风掀开，露出底下崭新的红头绳。

那抹刺目的艳红在坟地里摇曳，像极了新嫁娘的发饰。

薛寒突然按住许瑶肩膀。

他掌心的温度透过衬衫灼进皮肤，战术手套的尼龙线勾住她一缕碎发。

许瑶顺着他紧绷的肩线望去，发现村长正弯腰捡起飘到脚边的油纸背面赫然是1972年县供销社的糕点价目表。

胶鞋碾碎枯枝的声响骤然逼近，三姐的堂弟王铁柱从槐树后窜出来，铁钳似的手掌直扑许瑶怀里的账本。

他常年扛麻袋的膀子抡起时带起腥臭的汗味，熏得供桌上的煤