个角度:“薛同志,西南墙角有窝燕子。”老人布满翳的眼珠转向正在筑巢的春燕,“昨儿刚孵出四只雏儿。”

深夜查房的护士发现,许父床头的赤脚医生手册被翻到了陈皮那页。

泛黄的纸页间夹着片风干的橘皮,月光透过窗棂照在上面,隐约可见半个模糊的指印像是谁蘸着汤药按上去的。

第15章 平安康泰

暮色漫进药房时,许瑶正用棉棒蘸着温水给父亲润唇。

老人腕间淤青褪成鹅黄色,像春日将化的薄冰,她忽然想起薛寒后颈那道结痂的伤痕扛圆木时麻绳磨出的印子,还沾着松木香。

“瑶啊...”

许父忽然攥住女儿的手指,在掌心画了颗歪扭的五角星。

药香里翻涌着十四岁那年的糨糊味,红星牌钢笔在入团申请书上洇出墨痕,父亲的手也是这样抖。

窗台荷叶包沙沙作响,许母用盲杖尖轻点西南墙角:“昨儿雏燕争食,翅膀扑棱得跟小风车似的。”

薛寒临走前补了块挡风的木板,此刻新刨的木茬还泛着湿润的光。

深夜查房的小护士“呀”了一声,赤脚医生手册躺在月光里,陈皮那页夹着片风干的橘皮。

许瑶用指尖摩挲半个指印,忽然听见外间传来斧劈柴火的闷响,一声声震得她心口发烫。

晨露未晞时,村长握着旱烟杆敲响药房门框:“老许头能坐起来了?”