这一户格外刁钻，上下打量着父子俩。

“怎么不去中专啊，子豪不就直接去读中专了，包吃包住，上学还能往家里拿钱，毕业直接进厂。”

他就在他爹的示意下，熟练的弯腰，弓起嶙峋的脊背：“我们家没钱，我会好好学习，将来报答你们...”

......

回去的路上，天下了雨。

贵州似乎总下雨，空气里都有股潮热的气味，不远处的土腥气息和牛粪的轻微的酸臭味交织在一起，父子俩一深一浅踩在土地里。

在这样的氛围下，两人都沉默着。

他老爹黝黑的脸挤出一个笑，似乎又想起来几年前，他骑着电驴，带着小周迟去镇上买汉堡的事情。

他问周迟：”汉堡香不香？

周迟依旧一声不吭。

他那时年少，眉眼不如之后那般锋利，冷白的一张脸，眼尾发红，瞳仁黑漆漆的，里面什么都没有。

他老爹突然发现，周迟已经很高了，约莫盖过他半个拳头。

他把身上的外套脱了，抬手艰难的盖在周迟头上。

淅淅沥沥的雨似乎透过了那层衣服，从周迟的头顶滑落，顺着眼角向下流，泪水一般滑过他的脸庞。

他爹拿袖子擦了擦，没擦干净。

那张脸很快又有了水痕。

男人把手掌盖在周迟肩头，叹了一口气，说：咱们家什么情况，迟子你应该清楚。

不要惹事，有人没轻没重，嘴巴不好听了，忍一忍，当没听见。

咱们家没本事，爸在别人眼里也不算个人，给你托不了底。

周迟点点头，父子俩又深一脚浅一脚的继续走。

十五岁的周迟，衣衫单薄骨骼清瘦，一次次的低头将一种名为傲气的东西从他脊骨处缓缓抽走，可似乎又在重新组建。

那天之后，他把自己崩成了一张拉满的弓。

他不能后退，不能放松，他在心底竖起一层厚厚的围墙。

因为他很清楚，向后撤退一步，则是万丈悬崖。

......