他身体后仰，近乎一个半躺的姿势，纤细轻颤的指尖夹着猩红的烟。

“我好像对你说过，我的记录是十六瓶啤酒。”

傅明煦：“说这么多话，不难受了吗？”

林语陌没回应他，自顾自地说，似乎陷入遥远的回忆。

“十六瓶……那时候我大概十八还是十九岁来着，我和一个……怎么形容我们的关系呢？朋友？炮友？前男友？都不太恰当，我叫他a好了。”

“那时候刚在京市落脚不久，a生日快到了，他的颜料用光了。对了，a是美术生，第一年美院落榜，第二年再考。美术生怎么可以没有好的颜料呢，我想在他生日时送他一套，二百多吧。”

林语陌换个姿势，正好看到窗外天空的繁星。

“那时候有一家啤酒商做活动，谁喝得最多，第一名五百，第二名三百。我喝了16瓶，拿了三百块钱。给他买了颜料，他很开心，我也开心。”

林语陌平静的，没有一丝情绪波动地讲述这些，仿佛不是他的故事。

他不喜欢卖惨，略去了很多细节，比如那时候他穷得叮当响，和洛翼舟挤在幽暗的地下室，洛翼舟说考上美院后挣钱养他，买大房子带他和外婆一起住。

他喝完16瓶啤酒吐了一夜，呕出血来，赢得三百块钱吃药花了一百五。

林语陌的脸隐藏于昏暗中，傅明煦看不太清，光影之下林语陌静静地夹着烟，眼睛不知道看向何方。

瘦弱，苍白，了无生气。

仿佛一碰就碎。

傅明煦心脏似被攥紧：“你对他这么好，他人呢？”

林语陌指尖一颤，烟灰落在身上。

沉默。

傅明煦以为林语陌不会回答时

“死了。”

林语陌眼睛眨了一下，看不出哭还是笑：“被车撞死了，挺突然的吧。”

“对不起，”傅明煦道歉，“我不该问。”

“很多年前的事了，问了就问了，没什么。人活着，总是要面对死亡，我早晚会死，”他看向傅明煦，笑了一下，“你也是。”

傅明煦放了一首音乐，旋律欢快轻松，后面的路二人没再开口。

来到医院，林语陌刚下车就脚软直往下摔，他刚想让傅明煦借一辆轮椅推他，身体突然腾空，他被傅明煦拦腰抱起，走进门诊。

林语陌扭过头，眼底通红，再不控制一下就该掉眼泪了。

他的脉搏、心脏跳得极快，扑通扑通仿佛要蹦出喉咙。

医生说他心跳快得不正常。

凌晨的医院里，林语陌坐在冰冷的长椅上，抽血化验心电图办住院手续，这些活都是傅明煦干。

傅明煦每次办完一项手续，回来问他情况。不知道什么时候买了暖手宝，热乎乎地塞给他，温声细语：“医生说问题不大，别自己吓唬自己。”

医院很大，办手续繁琐，要楼上楼下来回跑。

傅明煦雪白的衬衫被汗水打湿，忙到三点二十，终于办完手续。他推林语陌进病房，从始至终毫无怨言，反而安慰鼓励林语陌。

病房里，林语陌挂了两个吊瓶，护士说他血管难找，扎了两次没找准，手背扎得青一块紫一块。

傅明煦双手叉腰，盯着护士扎针眉头紧拧，终于扎进去时他暗自松口气。

林语陌要禁食，晚上吃进去的东西全吐出来了，胃里空空，先消炎白天做胃镜。

窗外夜色悄悄翻白，李温水气喘吁吁跑进病房。

见林语陌虚弱成了纸片人，急忙问：“怎么回事啊？怎么还胃出血了呢！我就和你说少喝酒少喝酒，你总是不听！我这两天没在京市，看到消息我连夜打车赶回来的！”