除了大扫除，二老还布置给他们一个任务，这次回来得把各自房间里的物品收拾收拾，不要的拿去卖废品，还要的就打包好，到时候给他们寄回京崎。

这一翻箱倒柜起来就没完，收拾了一整天，翻出了好多以前的东西。

小学时候在校门口买的盗版公仔，从方便面里吃出来的卡片，爸爸买给她的一箩筐头绳，叠成一摞的奖状，以及，那年他们去濑户内海时留下的一些东西。

爱媛的蜜柑挂件，在小豆岛上买的狐狸面具，直岛泡温泉时买的“I LOVE 直岛”的澡巾……当然，还有有关于林耀远的东西。

他付钱买下的那根很原始的珍珠项链，还有那张空白的明信片。

疑问时隔多年再次浮上心头。

思绪万千中，厨房里林棠娟高声喊着让林耀远去街口的超市去买一瓶啤酒回来，林耀远应声，隔壁房间噼里啪啦地一阵晃动，他放下箱子出来走向门口。

陶茹之几乎是下意识地随手捞起羽绒服跟上，冲着厨房喊了一声说：“我也去买点东西。”

陶康笙嚷道：“早去早回，啤酒鸭不等人！”

“知道了！”

两人推搡着相继跑下楼，像十七八岁时第一次结伴出门去公园拍照，争先恐后着，生怕落后给对方。

那年的他们跑出楼道，抓起各自的单车把手，大路朝天各向一边。

两辆单车很早就卖了，她踢在他车胎上的伤痕也随之淹没在岁月里。

多年后的他们，并肩朝着街口的超市走去。

日暮后的天色慢慢暗下来，除夕的街头没什么人，楼下的路灯一盏一盏亮起，只剩楼前的这盏依然坏着，使得这一处比周遭更昏暗。

于是他们经过这里时，在暗中牵了下手。

林耀远把玩着她手心里的肉，说：“你干嘛跟着我出来？”

“因为有个很想问你的问题。”陶茹之哈着冷气，从口袋里掏出临时塞进去的那张明信片，“这个空白到底是什么意思？你当时在敷衍我吗？”

“明信片？”

他接过来翻看，有短暂的恍神。

“哦……我想起来了。这个空白就是我想对你说的话。”

“你对我无话可说？”

他又被她的解读逗笑。

“……是当时我对你的感觉。”他转过脸来盯着她的眼睛，“当时看到你的眼睛，我第一次知道什么叫大脑空白，好像就想不出语言了。”

这一刻，陶茹之觉得身体里跑进了十八岁的自己，她手脚无措，别扭地挣开林耀远的手往前走了两步。

明明什么事都做过了，更甜蜜的话也说过，却会为这句话感到不好意思。

林耀远察觉出来，默默弯起眼，双手插进兜，慢悠悠跟在她身后。

两人一前一后，走在还未黑透的小路上。家家户户透出浅黄色的灯光，这点暖黄被吞没在天地的深蓝色之间。

稍远的地方有人在试烟火，砰砰作响中，林耀远叫了陶茹之一声。

“我下午收拾东西的时候，找到了那张环球世界旅行的海报，就是我当时想买来送你的那个。”

“哦，怎么了？”

“当年没能送成，今年生日我再送你一次怎么样？这次我可以买两张了。”

陶茹之皱起眉：“拜托，你别提醒我我要三十了啊，那张船票用不了了。”

“啊，对……”他耸耸肩，“忘了有效期这个事。”

“世界上任何东西都有有效期。”她调侃着，故意肉麻兮兮地恶心他，“但我们之间的感情，我想去试着保证有效期是接下来的一生。”

林耀远却认真思索说：“太长了反而让人不安，短一点