“七个。”

“什么？”

“圣子，每年出生七个。”你说。

雷米尔眨巴着眼睛，皱起了眉头，似乎开始怀疑自己是不是弄错了。片刻后他重重摇头，激烈地反驳了你。

“怎么可能？七个？”他匪夷所思道，“每年圣诞节公布今年圣子的名字，电视和广播那阵子天天报道，大街小巷到处都传，穷乡僻壤里都贴了公告！要不是圣子从来不在公众面前露面，我发誓一年一个的圣子绝对会被印在马克杯和衣服上就算不露面，那些名字都被印在各种东西上。教皇他本人也是圣子之一，就在地狱之门打开的那年出生，八十二年前，记在小学课本上，这连我都知道！我绝不会记错，有一年我还遇到过圣子途经我在的那个小镇，整个镇子都被封锁起来迎接，他……”

雷米尔的声音戛然而止，他惊疑不定地看着你，慢慢说完了后半句。

“……他叫以诺。”他说。

姓名是有限的，重名不算什么。这个世界上有无数个“以诺”，就像有无数个“亚当”、“杰克”、“玛利亚”。不过，一年公布一个的圣子之名，当然还没拮据到重复使用。

“两三年前我还听说过他，哪条圣子某某例行拯救信徒的新闻。”雷米尔说，“你说你五年前就来到了这里，可是“以诺”还活着……”

“事实上，”你说，“还活着的叫以诺。”

优胜者拥有名字。

每年圣诞节教廷公布一位圣子的名字，只是跟大众以为的不同，那并非这一年出生的圣子之名，而是这一年离开小圣堂的那一个。八岁，你在考核上胜过了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能离开，你的名字被世人所知，每一年的优胜者都是如此。被神钟爱的圣子只能光辉而死，亦或长命百岁，如果发生了不恰当的意外，没关系，还有许多后补能替上。这个名字必将长命百岁，光辉而死。

圣子从来不在公众面前露面。