“在那边忙不忙？”

这是一个提前预知了答案的问题。无论是基于鹤姨的讯息，还是从他身上的穿着来看，就算称不上悠闲，至少也不会忙得连生活的时间都没有。果不其然，他回了一句最近还行，可是接踵而至的，又是一段不约而同的沉默。

他坐在画面的中央，身后是一排茛苕叶装饰的红木书架。除开涂有金漆的书脊以外，墙上还挂着一系列金属制的蚀刻版画。画中阴暗的旷野与幽深的沼泽，和其他填充了整个画面的，深沉浓郁的色调一样，无不使人感到说不出的压抑。在此之前，她已经从他发来的照片中瞥见过这个乔治亚风格的房间，只是这次，还多了一双使她陷入忧郁的眼睛。这种忧郁并不像她那些虚无缥缈的白日梦，反倒超越了幻梦，超越了相隔千里的现实，最终透彻她的心灵。

在这样的气氛当中，他忽然开口问道：

“生我的气吗？”

“不……”

她微张着两瓣嘴唇，却不完全是出于惊讶。至于是想在这个不字后头再补充什么，还是单纯地觉得不该表现出一副双唇紧抿的模样，自己也不得而知。他几乎立刻接上了第三次断掉的话头，以一种平静得至于索落的语气，在她的面前坦言了自己的失败：

“出发前那天，我的心情很差。”

所谓失败，指的并非是顾惟的医药公司。恰恰相反，来到伦敦没两天他就发现事情完全不像想象中的那么严重。准确地说，现在根本就还没到该下定论的时候。他投了那么多医药项目，三期临床有多烧钱，自己心里比谁都清楚。何况跟刚开始玩风投的失败相比，这次的损失压根就不算什么。至少从优化的结果来看，药物的副作用消除了三分之二，尤其成瘾率下降得十分显著。单这一点就足以说明，前景依然可观。所以他不仅不打算放弃，甚至还准备追加投资，要是基金公司的董事会不通过，他可以用自己的钱。这没什么大不了的，再冒险十倍的决定他都做过

正因如此，他才前所未有地感觉到窝囊。或许是董事会抛出失败这个词让他觉得蒙受了耻辱吧，抑或是即将成年的压力使他变得瞻前顾后，放不开手脚。要说失败，他没有意识到自己正在承受这种压力，并且将之不公平地转嫁到陈蓉蓉的身上，这才是最大的失败。

“不是那样……那天是我不好……”

他的话牵引出她心中的悲切，强忍泪水的模样在镜头面前一览无余，然而，他绝不会猜到自己内心的真实想法。她所谓的不好，不是指在出发前给他添了麻烦，而是指在他和自己中间，她终究还是选择了自己。而且她明知这么做会对他造成伤害却仍然要固执己见，这是她无法再继续解释下去的原因。想到这里，她就觉得自己实在没有哭的资格。然而不知什么时候，泪珠已经从眼睑中大颗大颗地滚落下来。

顾惟反而笑了。微笑从深黑的眼底浮上表面，进而感染了高贵的面容，最后，只有唇边留下一抹淡淡的痕迹。

“蓉蓉，我真的很想你。”

“……”

“知道我为什么一定要你跟我走了吗？”

“在我需要你的时候，我希望你就在我的身边，你需要我的时候，我也能在你的身边。这是任何事情都无法替代的，你明白吗？”

她颤抖着双肩，双手捂脸哭了好一会。他不再说话，也没有抛下她去忙别的事情，而是始终坐在镜头面前，一言不发，她哭了多久，他就等了多久。等到她好容易平复了心情，座钟的指针也快接近十一点，他们默契地中止了交谈，她听到他说了一句晚安。

“……晚安。”

“没有别的了？”

这是一句玩笑，而非一个要求。现在她需要休息了，他并不打算继续动摇她的情绪。所以不管她是会告诉自己