殉情？怎么会呢，她不敢相信他说的这个词，然而心湖还是久久地泛起涟漪。为了证明自己所言非虚，她开始列举出证据，说自己四年级就能把外婆背到背上。本来外婆也不相信她，笑话她人小力气小，可是给她猛地背起来以后，再也不敢这么说了。

“后来呢？”

“后来……”

顾惟终究还是握住了她的手，让她把自己拉上去，否则估计她要一直站在半坡上把故事说完，太危险。她感到他没使力气，也没有把重心放在自己的身上，引人入胜的黑眼睛闪着几丝促狭，似乎也在取笑自己。

“那时把外婆背起来，其实也只能走一两步而已……后来她吓坏啦，说什么都不肯让我背了。”

山腰上有一片平坦的空地，是从竹林中开辟出来的，算作此次登山的终点。再往上，嶙峋的岩石叫人寸步难行，而且气温也实在是过于寒冷了。正如每个登山人都能得到的奖励一样，站在视野开阔的悬崖边缘俯瞰下去，邻近几个村庄的风貌都完整地呈现在眼前。冷冽的空气干净得就像被雪洗过一遍，格外沁人心脾。

然而，不知为何，抵达终点以后，她的话反而比登山路上的要少得多。平日里尖锐嘈杂的鞭炮声，此时远远地飘荡在村庄上空，时有时无，听来也使人感到一种难以形容的寂寞。

“以前我们也会把鞭炮拆开，把里面的火药收集起来……”

她漫无边际地谈起小时候玩过的游戏，说把火药裹在铁丝或者铜丝上点燃，就会像烟花一样烧出各种各样的颜色，但，目光始终都不曾落到他的脸上。她把视线远远地眺望出去，与其说是在同他说话，倒不如说更像是在说给自己听：

“现在可能没有人这样玩啦……”

消逝的不仅是游戏，儿时一起玩游戏的伙伴，如今也不知都去了什么地方。比起日新月异的城市，家乡似乎始终是她熟悉的样子，老屋没有变，山也没有变，可那些挂在屋檐下的腊味，冬日里稀薄的炊烟，终究都要吞没在时代的洪流之中。她并不是虚无的感伤主义者，然而在貌似不变的外表下，乡村的萧条又不得不给她眺望山脚的目光平添上无可排遣的忧郁。她知道这种变化是不可避免的，就算是她自己，不也是一到上学的年纪就跟随父母搬进了大城市，去追求更好的教育吗……那已经是十年前的旧事，可是，再过十年又会变成什么样呢？还会不会有人在新年来临之际登上这座山坡，村里还能不能听到孩子的喧闹呢……

她像被自己的话语俘获了一般，难得向他袒露出消沉的一面，然而，这消沉也仅仅持续了片刻。很快她又一展笑颜，就跟登山一般步履轻快地往山下走了。刚才她不经意间说起父母，说起村里的人口问题 ，这一下又勾起了顾惟先前的疑问她是独生女，那么她的母亲呢？在他们父母那个年代，独生子女并不常见，就连父亲都有几个存在于流言中的异母兄弟。

“有一个姨妈，不过我没有见过……好像我出生以前她就嫁人了，嫁到很远的地方，后来也没再回来……”

“外公外婆一共生了两个女儿？”

她点点头，垂着面庞往前走，尽管称不上避讳，但也不是明朗积极的模样：

“其实还有一个小舅舅……”

在陈蓉蓉的心目当中，远嫁的姨妈恰似一个面目模糊的影像，虽然瞧不清楚，但是却真实地存在着。而这位同样素未谋面的小舅舅，却更像是一个故事中的人物。据说他八九岁时到河滩上游泳，像平常一样身手矫健地游到河中心，突然冲来一阵乱流，悄没声地就将他卷走了。虽然尸体找了回来，可是按照村里的墓葬风俗，没成家的男人不许埋进墓地，所以最后只能把骨灰撒到冲走他的那条河流里。关于这件事，母亲也只对她说过两三次，当着外公外婆的面更是从不提及，免