“走吧。”

这么近，喻让才好好地看清他的样子。牵牛的影子参差，衬得他清隽的面容愈发冷白，好像结着霜花的玻璃，让人有种凑近了呵气去温暖他的冲动。

像是被麦芒逼上眼球，喻让垂下了眸子，不敢再看。

比社交距离亲密，比爱人疏远。他们就这么沿着花重重的回廊往前走，日闲风静，没有尽头。

以往总是喻让的话多一点，他们关系最紧张的时候，他说一百句，楚砚也不见得回半句。那时他好生气，分开后反而体谅了。

回应别人其实是再辛苦不过的事情。

庭院规模仿佛一个小公园，蜻蛉弋弋，有小孩趴在起落的惊鹿边戏水。喻晚晚曾经问喻让要不要领养一个宝宝，他生硬地拒绝了，喻晚晚半开玩笑地说，我儿子怎么这么冷血啊。乔瑜就在旁边问，哥哥只是不喜欢小孩子吗。

他走在浓荫的夏日里觉得宁静，断断续续地想起好多事情，没有注意到他不开口，两人氛围就僵得如同迟暮。

廊下钴蓝色的绣球花败落，拥簇着崎岖狭窄的石径，踏上去两个人肩臂便挨在一处。喻让微不可察地侧身离远。楚砚看他一眼，又看他一眼，眉目越来越阴郁。

他骤然停了脚步，喻让一愣，神色微惑地望向他。

“你不应该给我个交代吗。”

“……”

喻让沉默片刻，才没有章法地解释：“楚……你父亲财政上有问题，但我确实从中推波助澜了。”

他想顺着温明宴诌的那些往下说，却被打断了。

“你跟他，在一起了？”

喻让微哽，他不管楚砚话里的“他”指的是谁，淡淡道：“这是我的私事。”

“我不配知道是吗。”

那个“不配”太过刺耳，喻让一下揪落了身侧的绣球花瓣，却没留什么余地：“我跟你已经分开了。”

他甚至没有说“我们”，而是“我”和“你”，太过明显的疏离令楚砚很不舒服。

“我没有同意分手。”他寒声道，“在一起时你不顾我的意愿，又凭什么说走就走？”

喻让有一两秒的时间没办法呼吸，他不想去争楚砚当时是明明白白说好分手的，只是郑重地说了声对不起。

楚砚的声音像从齿缝里挤出来的：“对不起是什么意思？”

喻让闭了闭眼：“我要回去了。”

他后撤的肩膀被拘住，但并没有压迫感。楚砚盯着他的眼神远比手上的动作用力。

“我不相信你喜欢别人了。”

淹没到腿根的残花被轧得簌簌凋零，喻让看见他解开封至颌下的扣子，从衣领里勾出一截褪色的红绳。

上面串着两枚素银戒指，日色下半弧瘦伶伶的光。

楚砚捉住了他的手，牵引到自己胸口前。

“我们可以”

喻让不知道也不关心丢掉的东西为什么会在他那里，猛地甩开了手。

楚砚的剖白被扼在喉中，冷郁的神色里有一瞬受伤般的不知所措。他抿着唇，死死盯住喻让。

喻让敛下眸光，伸手扯开了自己的衣领。

天气已经很热，他还穿着高领的长袖衫，同事一直问他是不是感冒了。

现在那些过火的情/欲曝露于天日下，艳烈得能令视网膜灼伤。

火舌燎到了楚砚周身，困得他动弹不得。他嘴唇翕动着，脸色极其难看，刚要伸手把喻让衣服拉上去，喻让后退了一步，浑身都书写着无声的拒绝。

喻让没说再见，什么也没有说，掉头拼命地跑去院子外面，拦了计程车。他听见楚砚喊着他名字追出来，他的眼睛已经模糊得不能视物，一遍遍告诫自己不准停，不要回头。