头发长了，他嫌热，也嫌不够爷们儿。

池小池禁不住想，后来的他为什么想要留长发？

喝到第三杯酒时，他总算想起来了。

长头发是第一次拍戏的时候，孙老要他留的，目的是为了符合人物形象。

在他的处女作里，他饰演的是在小渔村里长大的留守少年，幼时见过外面的花花世界，但又被父母送回老家，心比天高、志向宏远、心思敏感，因此在衣着、发型与谈吐等等方面，都力求与周遭世界格格不入。

长发，就是那个渔村少年和他的小世界对抗的方式之一。

后来，池小池就一直留着长头发了。

原因与渔村少年不同，却也简单：这样好上戏。

剧情要求让他剃短发，他就剃；需要他蓄长发，他也能直接上场，效果总比戴假发要好。

就像遗忘了要留长发的理由一样，池小池已经遗忘了太多事情，以至于不知道要怎么扮演最初的自己。

坐在满是沙土气的马路小摊上，他在一次性塑料杯子里注满琥珀色的液体，一边品酒，一边一个人调出世界线，静静阅读起来。

原主池小池，14岁。

父亲是牙刷厂工人，原本同样在牙刷厂工作的母亲成为了下岗大潮中的一份子后，在某家食品小作坊里做了女工。

这对夫妻，是现代婚姻发展过程中的反面典型。

因为怀了池小池，两个都不很想负责任、又不擅长负责任的男女结了婚，为孩子起了个很敷衍了事的名字，并敷衍了事地放任着他的野蛮生长。

所以从小，池小池就不喜欢在家里呆着。

他愿意去筒子楼附近的废弃铁轨走上一个下午，直到满身镶嵌上彩云夕照的光环。

小时候的池小池浪漫，敏感，脑中充满不切实际的幻想，再加上外表出挑，在四季笼罩着油烟气的筒子楼里，像个投错了胎的小怪物。

直到有一天，他等来了另一个比他大两岁的小怪物。

父母因事故双双亡故的娄影，搬进了小姨家里，正正好在池小池家的楼下。

池小池一眼就喜欢上了这个哥哥，主动去扒他的门，厚着脸皮去打招呼、搭讪。

很快，小怪物和小怪物玩在了一起。

用池小池的话说：“长得好看的人就该和长得好看的人一起玩。”

他和娄影就这样一起长大。

“一起长大”这个词，置身其中的时候，感觉很轻，只有在多年过后回想起来，才能感受到那份别样的、沉重又欢喜的滋味。

他们一起吃冰激凌，一起养了一条瞎了眼睛的小流浪狗，一起打游戏。

娄影会留他住宿，陪他上厕所，给他讲题。

池小池觉得自己多了一个哥哥。

不，哪怕有亲生的哥哥，都未必会有娄影这么好。

池小池曾问过娄影，为什么要对他好。

他问出这个问题时，对面的娄影眼睛微微垂下，神情有些难过。

“我告诉你，你不要跟别人说。”小娄影说，“我妈妈出事的时候，肚子里……有我的弟弟，或者是妹妹。它还很小，小到连我妈妈都不知道它在。第一次见到你的时候，我就忍不住想，如果它还在，将来会不会和你一样可爱，一样好。”

小小池一听，差点委屈成了河豚：“好啊，我就是你弟弟妹妹的替代，是不是？”

“刚开始，我对你的确是有一点……不过现在不是了。”娄影迅速收拾好心情，温柔地给他顺毛，“你不是任何人，你只是池小池。”

事后，池小池回家反省，觉得自己当时的表现太差劲，没有照顾娄哥的感受，应该给他一些补偿才是。