不上话的老人的家里，孤独得要命。

可他不想让父母担心自己过得不好，每次跟父母电话时，他都要挤出最灿烂的笑脸，对那边说：“我很好，你们放心呀。”

其实他并不很好。

病复发后，他一直想死，但又不敢死，怕对不起父母，怕伤了杨白华，为此他努力地活着，努力想从泥潭里站起来。

他不怕自己一身泥水，他只怕不小心弄脏了他看重的人。

直到某天，杨白华休假，程沅打算开车去两公里外的超市买菜，因为忘记带钱包，去而复返，不慎在厨房门口听到了杨家母子的对话。

杨母抱怨道：“你不知道，小程就是个锯了嘴的油葫芦，两天能说五句话我都谢天谢地了。”

隔了多年，杨白华还是那副温柔腔调：“小程不爱说话，妈，你别生他气。”

程沅不好意思地低下头。

……其实他以前挺爱说话的。

这样想着，他蹑手蹑脚地打算去桌上拿钱包，刚一转身，他就听到背后杨母说：“咱们家已经办好移民签证了，你什么时候跟他离呐。”

程沅：“……”

他脖子僵得扭不动了，垂着头愣愣望着脚尖前的一块地板，等着杨白华的回答。

杨白华沉默。

程沅像是被这沉默掐住了脖子，窒息得喘不过气来。

杨母又说：“和个男人在一起，下不出崽来，总不是个事儿。我跟你爸骗咱家亲戚，说你是出国工作，人人都夸你出息。前两天你大伯打电话来，托你爸给他带点洋烟酒回去，还问到你了，问你有没有讨着洋媳妇，生个洋娃娃。你说让我咋回？！”

程沅被这一串带着刀子的话戳得浑身哆嗦，胃里纠结着疼起来。

他微微弯腰，搂住自己痩成一张纸板的腰腹，拼命往里按。