“每周五。”

景至嘴角微扬，眉毛却微不可查地挑了挑，那住院医仿佛瞬间被他眼神里的质询之色灼伤，立刻补了句：“晚上八点，24楼P1会议厅。”

景至这才满意地点了下头，扫一眼床头的日历，周五？岂不就是今天。

晚上七点五十八，见儿子还在不慌不忙地削苹果，景至摆摆手：我自己来，你有事就去忙吧。

“爸，我没什么事，之前东南亚的项目成了，国内的有小夕盯着。”父亲的脸色终于转晴，景朝心情大好，舒展的眉目恢复了惯常的温润硬朗，手上的动作都仿佛更流畅了似的，咔嚓嚓几下就把苹果切碎，眨眼间果汁就倒进了杯子。

没事？景至摇摇头，手指在纸面上画了一个“M”，朝门口扬扬下巴，嘴角勾出一个难得的弧度：去听吧。

景朝一愣，半晌才明白父亲的意思，一边继续着手上的动作一边解释道：“姚叔叔和我说了，这次讨论的主要是胸椎椎体切除术和脊椎融合术，和您的病没什么关联，我就不去了。”

景朝的语气甚是轻松，丝毫不见可惜的意味，“下周的倒是涉及医疗器件，姚叔叔建议我让公司商务部的人来听一听，我回头让小夕安排一下。爸，果汁里加些蜂蜜怎么样？”

景至的笑容一凝，失落的眼神里闪过一份无法弥补的心痛，他分明记得景朝曾经对病历会多么着迷。为了听一个疑难杂症的会诊讨论，他破天荒地逃掉跆拳道的训练，即便是病着，即便是顶着挨打受罚的风险，都甘之如饴。

弥补果然都是无力的，就如同冬日里的蜜桃，看上去再怎么浑圆饱满，都吃不出夏日的滋味了。

景至盯着景朝的膝盖出神片刻，远事模糊近事清，脑海中忽地闪过很多年前儿子与他同塌而眠的那个晚上，抬手轻拍了下床沿：累了一天，过来坐。

“爸，那不符合无菌规定。”景朝往前凑了凑身子，声音也压低了几分：“姚叔叔看到了，要骂我的。”

景至往门口看了看，直接用左手拇指和右手食指比划了一个十字。

“哈？”经过这一两个周的揣摩，景朝对父亲的手势已经多有了解，这声疑问完全来自于对自己视力的深切怀疑，试探着道：“爸是说锁门？”

景至眼里泛起笑意，嗯。

“这”

景至的病床并不算窄，而且自生病以来又有些偏瘦，即便是躺两个人也不会挤，只是景朝忽然嫌弃起自己来。

这一天五号楼八号楼四号楼跑了个遍，呼吸科内科外科耳鼻喉科忙得他脚不沾地，刚才的确简单洗了个澡，可离无菌操作，还大有距离幼时小叔在床边给他讲解“洗手重要性”的镜头忽地闪现在眼前，链球菌、杆菌、支原体衣原体病毒

“爸，小朝再去洗个澡吧。”

景至被儿子一脸严肃的样子逗笑了，指指景朝，又伸出两根大拇指指了指自己，故作嫌弃的样子。

“爸￥￥”景朝差点儿笑出声，景至的意思居然是，怎么像你妈一样麻烦？

见父亲高兴，景朝也觉得心情大好，一边服侍着景至往里侧挪动，一边打趣：“我妈要是知道了这话，明天早上，爸可就喝不到养生粥了。”

景至的脸上依旧挂着笑，嘴唇轻动，轻轻吐了五个字：你煮的更好。

“抢了妈妈的工作，小朝的午饭恐怕也没了。”

枕头是现成的，可病床却并没宽敞到能容得下两床被子，景朝轻轻地贴着父亲躺下，却是侧着身子，生怕挤到父亲，担心呼吸影响到父亲睡眠，就干脆背对着人，“爸，晚安。”

好熟悉的话，景至忽地想起从前很多次，儿子都是这般同他道晚安的，只不过有时是藏着些赌气的小情绪，有时是忍着屁股上的藤条印子，有