“有些话，电话上不好讲嘛。”低头写了几个字，感觉慎年还在门口，安静地看她写信。要说好奇吧，又只远远站着。令年又看了他一眼。

慎年问她：“我在美国时，怎么不见你写信来？”

于氏父母，还有康年，是常有亲笔书信寄去的，每回也要顺便提几句令年的近况，譬如：小妹近来画技颇有精进，或是：小妹又问二哥几时回国。慎年就靠这些只言片语勾勒出她笼统的轮廓。回来再见到她时，仿佛面对的是一个有些陌生，有些熟悉，捉摸不透的人物。

令年闻言也停了笔，认真地思索了一会，她说：“我的生活，没有你的那样丰富多彩，其实没什么可写。有时候又觉得，人有许多许多的心事，薄薄几页信纸，又怎么装得下，说得清？”

慎年反问：“电话上不好说，信纸上也装不下，那什么才能承载得了？”

“心，”令年微微一笑，“所以还是藏在心里最好。”

慎年无话可说，顿了顿，问她：“你不去汉阳了，我这趟去，捎些什么回来好？”

令年拿不定主意，因为她除了知道汉阳有位邝小姐之外，对其毫无所知，便说：“随便什么都好，不要太贵的。”

慎年笑道：“怎么，怕丢吗？”

令年眸光飞快地在慎年脸上掠过，不见他有丝毫异样，仿佛真是无心之语，便嗔道：“哪就有那么多贼了？”她稍一思忖，玩笑似的说：“那你，就把碰到你帽子的第一支玫瑰摘回来给我吧。”

余后几日，于家是风平浪静的，都知道最近经济不好，报纸上总归都是些家破人亡的消息，也就懒得看了。只有程小姐这天在来的途中，被人劫道，连荷包也丢了。于太太受惊不小，说道：“这都什么世道？”叫慎年派汽车送她回去，最近不要再轻易出门了。

不多久，来了电话找二少爷，慎年接起来，听筒里那道女声有些陌生。过了一会，他才反应过来：“程小姐？”