是什么样的，他来了之后，她仍旧是什么样，没有任何的改变。

倘若真有变化，无非是每次离开房间，她会下意识地仰头，隔着挑高的楼，目光眺望至二楼。二楼房门始终紧闭。

台风过境后的盛夏，蝉潮升起。

怀念从便利店回来，左手提着一袋冰棍，右手举着冰棍。

远远便瞧见停在门外的黑色轿车。

轿车外站着中年男人，一身黑西装，戴着白手套。