露台面积不小?，黎烟前不久在?上面拉了根长长的铁丝线，现?在?铁丝上悬挂着一把未完全?干的伞面。

那上面的图案不是花鸟竹叶，而是一个动漫人物。

“从前我觉得小?姨满脑子情爱，油纸伞上怎么能画玫瑰呢？后来我有些?理解了，有时?候落了笔，不知不觉就朝那个方向去了。”

孟斯奕：“伞面既然是空白的，那就是为了让执笔的人自由?发挥。”

“当初我们去梧津的仓库，您看见那些?油纸伞后是什么感?觉？”

“除了感?到亏欠，还有种无?力。”

黎烟用玻璃杯碰了一下他的：“因为我们根本无?法回报他们同等重量的感?情。”

她几乎是吞下这口酒，和不易察觉的泪一起。

他静静端详她苦痛与颓靡，她难过的时?候这世?界许多东西都变得速朽，如果可?以他真想?将她生命中所有曲折的山川填平，什么成长不成长的，他偏要给她全?然的坦途。

不知过了多久，黎烟终于在?酒精的作用下感?到头脑昏沉，靠在?椅背上睡着。

孟斯奕扶她进屋子，羊毛薄毯滑落在?地，她的呼吸落在?他脖颈，野火燎原，令他片刻进退维谷。

幽静的长廊上，灯是灭的，这座房子确实太空。黑暗中，孟斯奕将怀中人搂得更紧。

-

G国的funeral home和国内殡仪馆大同小?异，同样提供火化服务，如果家人想?要把一部?分骨灰留在?身边可?以选择购买一个mini盒，大部?分骨灰埋葬，小?部?分带回家。

黎烟为宋初霁选择了个飞鸟图案的。

除了孟斯奕，孟颖也专门过来陪她，有专门的人指导他们走完特定的流程。

墓地在?一段空旷的地带，即便黎烟裹着一件厚厚的羽绒服，寒风仍叫人感?到十分凛冽。

孟斯奕和孟颖特地为她与宋初霁留出空间，去了几十米之外的树下站着。

黎烟将准备好的花束放在?墓前，没有遵循魏柔的嘱托放些?甜品，她想?来生他定再不必吃这般多的苦，也就不会偏爱甜。

今早出门后她特地绕道商店买了支打火机带过来，黎烟拿出刚刚晾干不久的伞面，上面是上杉和也的肖像，之后毫无?犹豫将之点燃。

这是她送给他的最后一份礼物，她想?人们之所以习惯用燃烧的方式寄托哀思，定然是因为灰烬与逝者一样，都是烈火焚烧后化作粉尘，飘散于风却仍然存在?。

碑上的照片是用电脑从护照上抠下来的，宋初霁从前总对这张照片不满意，说是拍得细皮嫩肉的，不能展现?他的男子气概。

黎烟哄他说下次带他去照相馆重拍，一直拍到他满意为止，很显然她失了约，他这一生照片寥寥无?几，选来选去最后还是用了这张。

她佯装凶狠：“宋初霁，你可?不能为此骂我。”

好像撼动了什么阀门，她多日积攒的泪决堤，痛痛快快地哭了一场，头倚在?坚硬的碑上，手指轻轻划过上面的碑文。

上面写的是此人爱吃五仁月饼。

几年前他们为五仁月饼应不应该存在?而掰扯了一番，宋初霁放出狠话：“我要是有天死了，你一定要在?我的墓上刻上‘此人爱吃五仁月饼’几个字，你可?不能把这事忘了。到时?候我爸妈肯定指望不上，就指着你为我料理后事了。”

她因他说这些?晦气话认真的和宋初霁生了场气，却也心知肚明，这句玩笑中暗含的离别留言。

“这世?界也只?有你会用这么奇葩的话做墓志铭。”她将上面的每一个字都擦干净。

不远处。

孟颖：“大哥，小?烟好