只有一个干脆的手势。

无需在出租屋洗澡，她放下?睡衣，到储藏柜里找了一个结实的手提袋，今晚再去婚房，算是人先搬过去了，之后再休息也不会来出租屋住, 她把所有护肤品带过去。

快用完的、还没拆封的瓶瓶罐罐装了一袋子。

自己的贴身衣物以及常穿的睡衣睡裙，她装在收纳袋, 塞进健身包里。

收拾好, 闵廷还没到, 时秒倒了杯水, 坐到沙发上喝着水等?人。

卫生间?里的洗衣机早就停止了转动?，洗好的衣服已经晾在阳台, 小区的灯火熄了一半，手机播客也关了，此刻房间?里安静地仿佛能感受到时间?流动?的声音。

从她水杯里流过, 经过心脏，每一分每一秒都如此清晰。

婚房到这里不远，晚上不堵车, 不到十?五分钟闵廷抵达。

敲门声响，“时秒。”

男人熟悉的声音从门外传来。

时秒手里的水杯没放下?，听到声音就立刻起身去开门。

他还是穿着拍夜景婚纱照时的黑色衬衫，不过西装换了，身上这件是蓝黑色，应该是赶着来接她，出门随手拿了一件。

见到他，分开之后心底那?丝隐隐的想念有了归处。

“不该把你一个人留出租屋。”闵廷抱歉道。

她当时说回来收拾带去医院的衣服，他应该等?着她收拾好再一起回婚房，而不是自己离开。

“没什么，我回来是想打包搬家的东西。”

她让他进来，指指客厅沙发上，“就一个包要带过去。”

闵廷认得那?个健身包，每次去值班室都能看到。

“还有其他东西吗？”

“没……等?我一下?。”时秒突然想起一件重?要的东西，快步回了卧室，从床头?柜抽屉里拿出来装风衣口袋。

闵廷拎上包先出去，时秒提着一袋化?妆品和几个面包走在后面锁门。

随着“咔哒”落锁声，走道的感应灯亮起。

这次终于不再是她在门内，听着他脚步声远去。

闵廷伸手：“手提袋给我。”

“不重?。”时秒自己拎着。

电梯刚刚下?去，还得再等?下?一趟。

两人站在电梯口无声看着不断变化?的数字键。

电梯间?的声控灯在十?多?秒后自动?熄灭，谁都没发出动?静再让灯亮起，只有来自窗口的些许光线。

时秒瞥一眼他左手，手里拿着越野车的车钥匙，手指无意识摩挲着钥匙套。

她抬手，几根手指轻轻抓住他西装衣袖。

没有任何原因，就是想抓着他。

闵廷只觉得左胳膊一沉，回头?看她，以为她拽他是有话要对他说。

而她一直盯着电梯键看，不像有事说的样子。

闵廷后知后觉，她只是抓着他而已。

他目光落在她侧脸数秒，然后把车钥匙递到拎健身包的右手，腾出手去牵她。

掌心微擦，两人手上的体?温逐渐融合，渗入。

不同于当初见家长时，那?是纯粹合作伙伴式的牵手，是为了缓解她在长辈面前的紧张，而现在只有他们两人，昏暗中?，隐秘又刺激。

时秒始终没看他，心跳随着电梯数字键在快速跳动?。

刚才坐在沙发上等?他，能感受到时间?从心脏流过。

这一瞬间?，能感受到一个人在她心脏上留下?。

电梯到达，在门缓缓打开时，闵廷思索着要不要松开。

门彻底打开，他跨进去，手还牵着身后的人。

电梯门合上，时秒打破沉