兄妹俩都爱吃葱烧小排，曾是她的拿手?菜。

久不下厨，二十多年过来，早已忘记怎么做。

“还要?不要?汤？”时温礼问妹妹。

时秒碗里?的还没喝完，“再加一勺。”

“明天继续做。”她指指空了的盛排骨的盘子。

时温礼笑：“明天做两盘，给你单独来一盘。”

赵莫茵几次启唇，终于说?出口：“秒秒，是妈妈不对，不该在?你婚礼前?……”

时秒打断：“那就别再多说?了。”

她低头喝着菌汤，没去看母亲什么表情。

半碗汤，很快就喝完。

屋里?一直沉默着。

时秒这才看向母亲：“妈妈，我们的母女缘分可能就只有?四?年，我也?相信，您一定爱过我和哥哥，但那是很久之前?的事了。往后，您多保重。”

“秒秒……”赵莫茵哽咽住，眼泪掉了下来。

时秒早在?这些年里?把难过耗尽，面对母亲的眼泪，她没想象中那样?难受。

拍夜景婚纱照时，她从露台看着万家灯火，从小羡慕的，如今自己也?有?了一盏。

哥哥吃完了，时秒起身，伸手?问哥哥要?围裙，“碗我来洗，你送人。”

时温礼摘下围裙给妹妹，拿过沙发上的外套：“妈，您早点回去。”

赵莫茵手?里?紧攥手?机，刚才女儿对她说?出“保重”这样?的话?，把微信重加回来再无可能。

离婚那年，时秒上中班，那会?儿还没有?微信，女儿用爷爷的手?机发给她的第一条短信是：妈妈，我是秒秒，你想我了吗？

后来听公?婆说?，那条短信，女儿捣鼓了半小时还久。她把想要?说?的话?告诉哥哥，让哥哥写给她，她用拼音打出来后照着样?子选字。

--

翌日。

时秒睡到自然醒，十点半起床，早午饭一起吃。

闵廷把婚礼的一切都安排好，她成了最清闲的新娘，只等着九号早上造型师来给她化妆。

“哥，请你去喝咖啡，顺便晒晒太阳。”

“你之前?说?的那家？”

“对，闵廷带我去的那家。他们家浓缩好喝。”

“远吗？”

“坐地铁四?站路。”

两人换上外套出门。

这个季节，咖啡馆门前?的银杏树叶早已落尽。

和煦的阳光穿过光秃的枝枝叉叉，沐浴着树下的每一处。

闵稀靠在?躺椅里?，吃着哥哥给她带来的果干：“后天办婚礼，你还这么悠闲。”

闵廷：“我忙在?了前?面。”

他放下咖啡杯，问道：“还想吃什么？我去给你买。”

闵稀收起果干：“吃不下了。”等傅言洲忙完过来，她打算去吃火锅。

刚念叨，人来了。

她冲傅言洲挥手?，然后问哥哥：“要?不，你跟我们一块去吃火锅？”

闵廷递了桌上的湿毛巾给妹妹擦手?：“你们去吃吧，我回家吃。你这语气，诚意不足。”

闵稀笑：“…我这叫尊重你。”

闵廷：“你多学学时秒。”

“学嫂子什么？”

“她对时温礼，不像你对我。”

妹妹对他的好，三天打鱼两天晒网。

傅言洲在?旁边的椅子落座，看向大舅哥：“你到底是不满稀稀对你不够好，还是希望时秒对你像对时温礼那样?好？这是两码事。稀稀对你什么样?，你又不是刚知道。”

闵廷不置可否，端起咖啡杯。

闵稀恍然：“看来真是