他看起来不像个普通社畜，大概是刚下班，衬衫扣子解开两颗，露出分明的喉结，他一只手搭在方向盘上，另一只手伸出车窗，指尖夹了根没点燃的香烟。

刘炼注意到他手腕上的表是今年他托了好多关系都没买到的定制款，还注意到他看起来就不普通的脸，不自觉就噤了声。这个男人的脸实在英俊，昏暗的灯光在他眉眼间打出一层薄薄的光影，他似乎在包容这些纨绔的叛逆，又好像只是个漠不关心的看客。

“这里是书店吗？”他问。

“我操，”刘炼只把他当成神经病，骂一口，“滚远点，买你妈的书……”

“卓锦，回答我。”

男人的目光落在光阴里的少年脸上，声音听不出喜怒，却叫人莫名就瑟缩起来。他叫的是卓锦的名字，刘炼一时间竟然拿捏不准他和卓锦的关系。

他下意识朝卓锦看去，去发现卓锦脸色微微发白，不知何时把手拘谨地背在身后。这是一个心虚害怕的姿势。

地上的林木费力地爬起来，软了声音喊他：“先生……我们只是”

“回答我，卓锦。”张泽用手势制止了林木，“你最好不要让我问第三遍。”

“不……不是。”卓锦吞咽唾沫，“我正要回家……”

张泽抬起手，腕表在路灯下闪烁着温润的光芒：“那么你超过门禁时间了，我想，你今晚不会太好过。”

“骚成这样，腿都合不拢了。”

张泽的语气太自然，甚至带着一点笑意，刘炼无声张开嘴，直觉告诉他这个男人并不好惹。他明明只是穿了件宽松的衬衣，既没动手也没骂人，但刘炼却察觉到了一丝慵懒的危险感。

就像是……就像是家里位高权重掌权人，在处理要务的间隙责罚一下家里顽皮的孩子。

卓锦没有说话，他试图解释，却发现无论怎么都无法自圆其说。张泽已经知道他在撒谎了，按他的规矩，解释只会错上加错。

张泽丢了手里的烟下车关门，随手从胡同两侧的杂物堆里抽了根竹条出来，林木已经非常自觉站起来。

他身上还有伤，额发下干净的脸浮现出淤青，但他没有喊痛，站起来后目光就紧随着张泽身影，仿佛眼里只能看见他一个人。

即便是在深海最优质的sub里，也很难找到他这么乖的。张泽心软，用目光把他从头检查到脚。

“上车。”张泽颔首，不知道是在对谁说，卓锦僵持着，但林木已经翻身爬起来，打开车门坐进了副驾。

刘炼咬牙，感情这不是卓小少爷的人，是他妈林木这崽子搬来的救兵！他正要说话，就见张泽轻轻挑眉：“怎么，等着我来请你？”

他这话说完，卓锦才勉强往前一步，“我不要跟他坐一辆车，你让他下去！”

“你也可以自己走回去。”张泽没有纵容他此刻的挑剔，连个眼神都没看过去。

卓锦憋着嘴，心不甘情不愿地坐进了二手大众的后座。

二手大众并不颠簸，相反异常平稳。车子上没有昂贵的真皮座椅那股沉闷的味道，张泽没开车窗，卓锦似乎能隐约闻到他身上那股木质的香味。