却是仔仔细细地看清了这个穿兔子玩偶服的男人。

那是一张非常普通的脸，眼角下垂，看上去软弱可欺，鼻尖很小，下巴瘦削，鬓角的发被汗液沾湿，黏在皮肤上，顾明风想，在他的记忆中，比这张脸好看的人多了去了，但是在那人转过身的那一刻，在他看到通红的眼角以及潮湿的泪，心脏就隐隐作痛。

是认识吗？

“你叫什么？”

季盼冬仿佛回到了第一次见顾明风的那个夏天，Alpha突发易感期，把他按在车里，掐着他的腰，磨蹭他的耳朵，也是这样，问他叫什么名字。

好像有什么东西在胸口蔓延，季盼冬理不清，他只是低下头，眼泪掉在玩偶服上，洇湿了一小片。

原来顾明风不记得他了。

许久，他用沙哑干裂的声音说：“不重要的人而已，今天很抱歉，钱我不要了。”

那人大半张脸都要隐匿在白色的毛绒玩偶服里，手里抱着孩子，像极了一只护崽落单的兔子，应该是抱累了，微微颤抖，顾明风喉结滚了滚，后颈的腺体有点发热。

他对兔子说：“在这等着。”

他觉得兔子会听话，也应该听话。

......

顾嘉钦跟在顾明风身后，酒店的人在找顾明风，顾嘉钦的脸惨白，顾明风看了眼：“认识？”

顾嘉钦正值发育期，个子窜得很快，已经快到顾明风肩膀了，两只垂在身边的手握紧又松开，他自然知道顾明风在问什么。

“没有。”

认识又怎么样呢？只不过是随时都能土崩瓦解的关系而已。

是回家后空无一人的房间，是顾明风昏迷的时候打不通的一百多个空号电话，是没有任何回应石沉大海的短信。