手。

季盼冬仿佛不嫌累，擦完之后，就重新把毛巾放进盆里，沾水再拧干，重复着一样的动作，一下一下，像是重复着他这普通又艰难的人生。

季望夏觉得心里有什么东西在一点点碎掉，指节因为攥着饭盒而发白，她走过去，一把夺过季盼冬手里的毛巾。

“不是说了这种事我来做吗？”

季盼冬没想到妹妹来得这样快，也或许是他做事太慢了，下意识道歉：“望夏，我也没事做，这个又不累。”

“谁要你来做。”

季盼冬没敢再说话，妹妹生起气来，谁说话都不好使，两个人在沉默中吃了晚饭。

季盼冬绞尽脑汁地想跟季望夏搭话，“望夏，你做的饭，比我好吃多了。”

季望夏埋头不语，季盼冬又说：“肯定是跟妈妈学的，妈妈做饭就是这样的口味。”

“他人呢？”季望夏抬起脸，面无表情，可偏偏这样没头没尾的一句话，让季盼冬心跳失衡。

他开始装傻，“谁？你......”

“我说他人呢？你坐大巴回来的是不是？你现在一个人住是不是？你跟他分开了是不是？”

季望夏一连串的问句季盼冬真的不知该如何回答，他跟顾明风，从来就没在一起过，哪里又称得上是分开。

“望夏。”

季望夏默不作声地把饭盒收起来，起身，越过季盼冬，往医院走廊的开水房走，她得把碗洗了，洗干净才行，明天还要用。

出租屋的水费太贵，她连洗澡都不怎么舍得多洗一分钟。

饭盒里的油污沾在她细白的手指上，她的手不像她的脸那样娇嫩，跟季盼冬一样，有着很薄很薄的茧子，这是她成长的证明。

水流快速地冲刷着碗具，还有她的手，甚至是她的心。