回家的路很长，要走很久。

雪下得太多，路面变得像胖男人的肚子一样痴肥，一踩一个凹陷。

小俞怕冷，把脸埋在金池塘的领子里，听着脚踩在雪地上的动静。

这种声音让他的耳朵里发痒，他抬起脸，把下巴伏在金池塘的肩膀上，低着眼睛往下看。

哥哥的脚很大，脚印也是大的，每一个脚印都将雪污成黑色。

哥哥踩一脚，它们就跟着吱呀吱呀的，连带着他跟着一颠一颠的，他和哥哥的胸口挨在一起，也是一鼓一鼓的。

直到听见一声喊叫。

就像得了肺病快要死的老头子一样，阴惨惨地叫出一声。

小俞知道，是他家的木门在响，他和哥哥到家了。

土屋不大，一间睡房，一间烧火房，和一个堆杂物的。墙是土糊的，屋顶是草盖的，走进去就能闻到一股烧草木的气味。村里去年通了电，这个家里多出一盏小电灯，比煤油灯亮得多。

金池塘出门前就烧了一炉子热水，这会儿正好能用上。他拿出水盆，倒出一半用来给弟弟擦手擦脸。另一半攒进热水瓶里，留着夜里灌汤婆子好给弟弟暖脚。

开水瓶的通体是红色，盖子拿来当水杯用，黑棕色的木塞子竖在最顶上，看着光秃秃的。

这是他们的大哥从省城寄来的，金池塘走了好几个钟的山路才拿到。和它一起来的还有香皂、洗头膏、橡胶鞋之类的。

这些对于连村来说是稀罕东西。

小俞脱了鞋坐在床边，一张脸被擦得热腾腾冒气儿。擦完脸，金池塘仔细给他的脸和手抹上雪花膏，再脱掉他的棉袄，把他塞进褥子里。

小俞缩在被褥里，只露出一个脑袋，可可怜怜地眯着眼睛，“哥，我的衣服呢？”

金池塘说，“湿了，烤干了再穿。”

小俞嗯了一声，小小地说，“那我好冷……”

金池塘挠了挠头，走到床边给小俞掖被角，顺手往里摸了一把，摸到了小俞穿着的棉褂子，冰冰凉凉的，没有一点儿热。

小俞的娘在怀他的时候就经常害病，所以小俞一生下来就是个弱胎，天生体寒，一年四季都是凉手凉脚。

这会儿一个人睡在被窝里，怎么也捂不热，冷得直打颤。

金池塘看不得这样，不然心窝子里缴得疼。他怕弟弟冷坏了，赶忙用褥子卷着他抱进怀里，去烧火房的炉子旁边坐着烤火。

屋子小，年头又久，人坐在中间，常常是四面八方漏得凉飕飕的。不过金池塘每年都用油纸布把破漏的缝隙盖住一遍，才总算好了些。

烤了会儿火，小俞脸上有了血色，甚至流出一点儿汗水。他的脸很白，一热就发粉，连汗水都看着像粉色。

金池塘低下头，看见弟弟的脸上一片红粉，眼珠子却是更黑了，被照得发亮，有火红色的小点在里面跳。

金池塘就这样盯着这张脸看了一会儿。他感到身上发热，和怀里的弟弟一样热。

他想起开水瓶上的木塞子，堵热水的时候，总是往外冒着水汽，一丝丝地冒，挡也挡不住。

金池塘给小俞擦了擦汗，捂了捂他的手脚，摸到皮肉是烫乎乎的，就把他抱回睡房，趁热塞进床褥里，“不冷了吧？”

“不冷了。”小俞晃了晃脑袋，打了个哈欠，蜷缩着往床里边拱。

金池塘放下心说，“在家乖乖的，不要出去，我过两个钟就回来。”

听到被子里小小地应了一声，金池塘就拿上钓竿出门了。

天黑前，他要钓上一条鱼，带回家给弟弟炖汤喝。

｜

冬天的天黑得早。

尤其是大山里，下午就跟夜里是一样的。