马平川瞪着天花板说。

柱子没接话，又不做声了。

“你怎么又哑巴啦！”马平川彻底烦躁起来：“我命令你说话！这一整个山头，除了上哨的就剩下咱们俩个会喘气的，你再不出声，还有没有活人气了！”

“别说了班长。我不想听了。”柱子那张十八九岁的稚气的脸上，脸颊带着不自然的红色，那是海拔高的山上冻的。苍白的灯光让这个空荡荡的哨所从每个角落窜着寒意，打在柱子比同龄人更加粗糙的皮肤上。

“那你想听什么？”

马平川问。

“我想听炮仗声。”

柱子拄着拖把棍对窗外发了一会儿呆，说。

“嗤……”马平川嗤了一声，“做梦吧，最近的人家也离这儿几十公里，你听个屁的炮仗声！”

“我都快两年没听过了。”

柱子自言自语似的说。

“我快想不起来那响是啥样了。”

马平川不做声了。

他往墙角上一靠，看着外头，听着风从铁皮缝里钻进来的尖锐的声音。

“你才两年，”

马平川喃喃地说，

“我都五年没听过了。”

柱子掀开门帘出去了，马平川不管他出没出去，仍然说着话，好像屋里还有别人听他说话似的。

“你想不起声，我连炮仗长啥样都快忘了。”

对着空荡荡的墙壁，空气里只有他自己的回音。

马平川抓下了帽子，用帽子把脸盖住……

突然柱子拎着盆从外头冲了进来，盆里还有他刚刚在外头抓的准备化水的冰。

“班长！连里来……来车了！”柱子大叫。

马平川一屁股坐直了身。

“什么？不可能！！”

“真的！车灯都过来了！不信你自己看！”

马平川一跳而起，两个人全都冲了出去……

看到单军从车里下来的时候，马平川和柱子全都傻了。

“连长，你……您怎么来了？？”

“给你们送饺子吃。”

单军一挥手，炊事班长从车上紧跟着下来，怀里抱着一大盒包好的饺子……

哨所的厨房里，水煮开了，热腾腾的饺子下了锅，在咕嘟嘟地起起伏伏，马平川和柱子都傻站在锅边，一人捧着一碗热乎乎的饺子。

单军专门带来了炊事班长，六连大多是北方人，这个大年夜，他要让哨所的这几个兄弟，至少能吃上一口热乎饺子，过这个年。

厨房冒着热气，沸水滚着喜气，人多了，也带来了热闹。

单军亲自给哨所外面挂上了红灯笼。呼呼的寒风，将这两盏亮起的灯笼吹得在风中飞舞，点亮了这山中冰冷的夜色。

哨楼上，上哨的是老罗。他裹着紧紧的军大衣，站立在寒风里，背着钢枪，面朝着国境线的方向，一动不动。

他的前方是茫茫大山，寒星冷月，没有灯光，没有烟火，只有扑面的冷风，冰封的雪山。

单军上去，将一碗热饺子递进老罗的手里。

老罗的手是冻僵的，手指不听使唤。

单军没说话，拎起饺子，塞进了老罗的嘴里。

老罗含着饺子，背影仍然笔挺，那张不合年龄的沧桑的面容依然军容严整，嘴角的肌肉却在微微颤抖……

“妈！”哨楼外面，传来了马平川的喊声。单军带来了自己的手机，开阔的山顶有了断断续续的信号，马平川对着接通的手机激动地喊着。

“妈！给你拜年了！”

零点了。

举国响彻的炮仗声传不到这里，在全国的天空炸起的烟花，落不