天是死气沉沉的。因为男人们都去做工，只余下尚不懂事的孩子和行将就木的老人。米迦勒不愿出门与这些人多攀谈，便窝在房中，读着书。

这本书，她已经读了无数遍，却还是在读着。因为她只有这一本书。这本书，还据说是旮旯城有史以来的第一本书。

母亲说，这本书是她的父亲带来的，也是她的父亲遗给她的唯一的东西。

米迦勒总是问起，她的父亲难道和妹妹的父亲不是同一个父亲？为什么父亲遗给她，而不是妹妹？母亲总是不答，目光中闪动着惶恐，和一丝丝的希冀。

见过这种目光就会明白，她有过她一生一次的决定，付出一生也绝不后悔的决定。