他倒是一点不见外。摆弄那些东西不像个客人倒像个主人，因为他觉得很有意思，就像在亲手触摸和检阅小白这些年的生活一样。

李梓晗在后面沉默了一会儿，小声问：“你觉得我哥哪方面不太好？家庭条件，还是性格。”

杨广生回头很奇怪地看了李梓晗一眼，没懂他的意思：“什么？”

李梓晗：“……”

男孩不说话了。

杨广生这才意识到自己是不是有点太没有作为客人的素养，一到人家就乱翻。于是他拍拍手，想站起来。可这时他的眼睛又被夹缝中的一个透明的亚克力小盒子吸引了。那个小盒子里面塞了一些松散的棉料和泡沫纸，用于把中间的东西固定住。那是个黄铜色的玩意儿，一些部分被遮挡看不全，但能看到那玩意儿侧面有一些古老的花纹。

杨广生对着那东西看了一会儿，挪开眼睛。但不由自主又看过去。

“……”

他几乎要站起来，可是又再次看过去。

最后，他还是蹲下身子，把那个盒子拿起来了，放在眼前盯了一会儿，然后打开了盒子，把里面的东西拿出来看。

是一个打火机。

……

李梓晗听见客人走到了桌旁，坐在他对面，然后把哥哥的打火机放在桌子上。

“这个。哪来的？”客人的声音气息很不稳定。

李梓晗心情也不稳定，他恍惚地抬头，看对方：“……啊？”

“打火机。”杨广生重申了一次。他调整了状态，尽量语调如常地说：“你哥不抽烟吧。怎么会有打火机呢。”

“对！我哥不抽烟的！”李梓晗赶紧替哥哥澄清，回答杨广生：“这是恩人的信物。”

李梓晗把黄铜打火机拿在手里，整理了情绪，说：“我们小时候，爸妈去世那天，债主上门讨债。眼看哥哥要让他们打死，有位老爷爷救了我们，帮我们偿还了债务。这是他的东西。”

客人紧盯着他手里的打火机。

“恩人。”

李：“嗯。我当时年纪小，看见我哥被打得浑身是血，吓晕了光顾着哭，根本没看恩人的样子。多亏爷爷留下了这个信物，我们就能根据这个和爷爷相认，还给他钱。”

杨：“……还钱。”

李梓晗轻点了下头：“嗯。”

李梓晗一副偷偷瞄对方表情的样子。他看见对方的神色又难看了些，于是又赶紧说道：“……其实这是我的债务，和我哥没关系！我毕业以后会努力自己赚钱攒钱，还不清爷爷就还他的后代，能还多少是多少，不会拖累我哥。毕竟他以后会有自己的生活。”

对方终于回了点神，看着他：“别这么说。你们是相依为命的亲兄弟，你就是你哥生活的一部分。他从来没说你拖累他。”

李梓晗摇摇头。

“我跟我哥没有血缘关系。”李梓晗说，“你不知道？我哥没和你说吗。”

杨：“……什么？”

李梓晗：“我爸和后妈是各带一个孩子结的婚。可我后妈还没跟我爸过两天好日子，我爸就因为工厂陷入三角债撑不下去，破产了，跟我后妈俩人筹钱的途中又车祸去世了。本来我哥跟妈妈日子就不好过，这样他又失去了相依为命的母亲，却多了一个毫无关系，又需要他照顾的小拖油瓶。”

客人眼皮抖了抖，极轻地叹了口气。

李梓晗并不显得太激动，因为这都是在心里翻滚了多少年的事实，他只想平心静气地说给对方听。

“所以，债务是我爸留给我的，跟他没有关系。讨债的人当时都这么说。”

债务。恩人，还钱。每个字都像擦了辣椒的巴掌。

杨放在膝盖上的手指蜷缩