那团被顶起的西装面料上。

“明天，”林静喘着气，“明天还要上班。”

她摘了肖景行的眼镜，吻他眼尾的红痣：“只能做一次。”

肖景行抿着唇，对她的决定充耳不闻，十指并用地解开她胸前被捌扣勾着的肩带，将她的胸衣从领口抽了出来。

“我们只做......”林静刚想再强调一遍，却发现肖景行的右手好像有血。

“等一下。”

她握住肖景行的手腕，拉到面前。他摊开手，像一把雨伞，又像一张蛛网，血已经凝固了，但皮肉破开间的鲜红色交叠错位，在灯光下仍显得触目惊心。

“这是怎么弄的？”

她问他，但肖景行没有回答。林静抿了抿唇，从他身上爬起来，想去房间里找医药箱，但肖景行的手指搭在林静的手腕上很轻的，像是猫咪用尾巴勾着人，是只需要随便一甩，就能推开的力道。

“别走......”他的声音也轻地像小猫叫。

“怎么了？”

林静完全不敢动了，任由肖景行拉到腿间，将她整个笼进怀里，连影子都沉入他的影子。

肖景行没有说话。他的手臂攀附林静的腰，脸埋进她的胸前，是林静从未见过的脆弱的样子。

林静在心里想他一定是遇到了很难过的事情。

可就像是广袤寒漠间的雄豹，在受伤时只会回到乱石凹缝间的巢穴，裹着自己的毛毛独自舔舐伤口，肖景行的自尊心永远无法容许自己像个弱者一样低下头来求助，哪怕是面对自己的伴侣。

“没事的，没事的。”

林静对他的难过一无所知，也不知道应该用怎样的言语来安慰他，只能温柔地摸着肖景行的头发。

她不想逼迫肖景行，打碎自己的壳，将内里烂红的血肉脏器展示给她看，却又担心他一个人根本承受不了那么多的痛苦，所以她只能摸着他的头发，不断用重复着这最干瘪的语句。

“林静，”肖景行沉默了良久，乍然开口，声音像是山间的一汩冷泉，“我是不是特别蠢？”

“你怎么会这么想？”林静被他的问题怔了片刻，诧异地说，“你在我心中一直都特别聪明，特别成功。”

顿了下，她继续认真地说：“真的。虽然这个答案可能......有点主观，但你已经是我从小到大认识的人中最聪明、最成功的了。我从没遇见过比你更好的人，从来没有......”

聪明，冷静，理性，不论在学校里还是社会中，都永远站在金字塔的顶端，永远出类拔萃，虽然在工作上有些不近人情，但对自己的要求永远更高，表面上看着冷冰冰的，但对着亲近的人，心总是会特别软。

“我没你说的那么好。”

肖景行的声音低不可闻，声带震动间，连着林静的胸腔都微微发麻。

林静拍着他的背，将他的头颅压向自己的胸乳，希望他可以透过那些无用的脂肪，听到她的心跳声，在诉说：她一直都在。

肖景行却握着她的肩膀推开了她。