“你停下吧，阿野。以后换我往前走，你就在原地，休息、玩乐，像现在这样无忧无虑，只要做好一件事就可以了。”言和在玻璃上描绘着牧星野的轮廓，“只要等着我就好了。”

直到手脚和脸蛋都冻得通红，牧星野才回房间，言和把晚餐端上桌，看他愣在那里，便问：“愣着干嘛，洗手吃饭。”

“哦……好。”牧星野讷讷点头，乖乖去洗手，又乖乖坐回餐桌前。

晚饭是牛排、沙拉和蒜香面包，言和手艺很好，看着牧星野狼吞虎咽，皱皱眉，抬手将他嘴角一点沙拉酱抹走：“你慢慢吃，又没人和你抢。”

“言哥，你做饭怎么这么好吃，以前你不是君子远庖厨吗？”牧星野边喝汤边说，发出唏哩呼噜的动静。

“留学的时候，自己一个人住，慢慢就学会了。”言和说。

手一顿，牧星野喝汤的声音小下来。是啊，没有彼此参与的那五年，言和或者牧星野的那五年，在双方心里都是个空白的大洞，短时间内很难填上。

壁炉里燃着炭火，客厅里热烘烘的，牧星野坐在地板上，半个身子倚着沙发，看电视里播放的当地新闻：有条街区因为大雪把供水管道冻坏了，市政人员正在抢修。

夜深了，他俩倒时差都睡不着，电视机吱吱呀呀的声音在静谧的夜里有种安抚人心的烟火气。过了一会儿，他感受到身后沙发上塌陷了一块，一双手把一块毯子裹在他身上。言和收拾完餐厅，过来陪着他一起看电视，眼睛却盯在牧星野身上。

“地上凉，起来坐。”言和搂住他的肩，往上提了提。

牧星野顺着他的力，拱进他怀里。脸贴在对方胸膛里，声音闷闷的：“言哥，我爱你。”

他最近总是喜欢这么说，在各种场合，不分时间，情绪到了就自然而然说出口，仿佛永远也说不完、说不够。

下午刚进门的时候，他就看到了客厅里铺着的一大块羊毛地毯，很厚，正对着壁炉正前方。虽然面上不动声色，但应激反应仍然出卖了他，他只扫了一眼，再没往那个方向看，进进出出收拾东西的时候也都绕过去，离得远远的。

等他玩了半天雪，再进门吃饭的时候，就发现那块地毯不见了。

原来言和都知道，他被桎梏在一个狭小空间里的一块羊毛地毯上那么久，怎么可能不怕。其实他怕的东西还有很多，怕通风口里的灯光，怕白色羊毛地毯，怕一切硅胶制品，甚至怕坐电梯，怕一切陌生的靠近的成年男性。

言和也都知道。

他需要漫长的时间治愈，需要每一个细节每一个节点不断缓冲这种应激，直到他彻底忘记。言和为此付出了极大的耐心和细心。

他躺在言和臂弯里，闭着眼，觉得全身都是沉甸甸的满足。这满足让他生出了勇气，所以他勾起手去拉言和的脖子，往下压了压，摸索着去吻言和的唇。

那唇很暖，带着热度，烫的他脸在烧。言和温柔而克制地吻他。

两个人都洗过澡，能闻到彼此身上是同样的沐浴液味道。吻是欲望的开关，以前这个开关掌握在言和手中。他总能说停就停，所以在自己失控之前，他拍拍牧星野的后背，头抬起来一点，说：“去床上睡吧。”

牧星野知道这是“好了今天到此为止”的意思。

但他今天不想停止。

他永远无法拒绝言和，只要言和愿意分一点点的爱给他，他立刻就会义无反顾。更何况现在的言和给了他全部的爱。

“不去，”他眉眼弯起来，红润水光的唇在灯下吐出诱人的话，“我想做。”

言和轻声叹了口气，对他这样耍赖的样子很没有办法：“你听话，我们一起去睡觉，好不好？”

“言哥”牧星野拉长了声调喊人