言和听懂了。

言和只觉得心口闷痛，他知道语言匮乏，说得再多也不能证明什么。但有些话有些事，两个人都逃避了太久，不管眼下是不是个好时机，言和都非说不可。

“墓园那次，我一进去就看到你了。就算你没有打那么明显的一把伞，我也能第一眼看到你。”言和的思绪回到他回国第一天下着大雨的墓园。

“我回来，不单单是因为奶奶去世，更多的原因，是放不下你。”

言和平静地描述着自己内心深处的秘密：“任时无每隔一段时间，就会把你的近况发给我，我听信了一些流言，所以就算知道你过得很难，也不想回来。”

“可是那些留言，那些你可能生活得一点也不好的猜测，让我寝食难安。”

“后来，后来我想，管他呢，你的喜怒哀乐身不由己也好，你的生活工作全是自愿也罢，我也得亲眼看着。”

“所以我要回来，回来把你放在眼皮子底下，你开心，我就不过问，你若不开心，我就把你弄到我身边，你是死是活，是好是坏，我都要亲眼看着。”

“言城和任时无都说，就算不是恋人，你也是我从小带到大的弟弟，肯定不会放任你不管。”他顿了顿，又说，“他们都说错了。”

“我管你，不是因为弟弟、朋友这些关系，只能是因为我爱你。”

言和倒了一杯温水，放到牧星野唇边，牧星野偏了偏头，言和的声音带着诱哄，有种瓷质的温柔：“那你自己喝，好不好？我要说的话很长，你恐怕还要听很久。”

牧星野眼睛很慢地眨了眨，终于接过水杯，抿了一口。

言和看他喝了水，又把床头拉高了些，哄着牧星野躺下，老是这么僵硬地坐着，身体很快就会受不了的。

牧星野没再排斥言和的安排，也许是言和那句“只能是因为我爱你”，让他焦虑绝望的心得到暂时缓解。

“段阳那次，对不起。”言和叹了一口气，“事情本身没有对错，但我对你的态度太差了，所以阿野，真的对不起。”

“是我的问题，”他接着又说，“我狭隘，自私，对过去耿耿于怀。”

“过去不该成为现在的枷锁，更不应该带来新的伤害。我已经让人把段阳交给检察机关，他的证词和证据能带来什么结果，就让它顺其自然吧。”

说到这里，牧星野怔然抬起头，看向言和。

言和接住他的目光，郑重地承诺：“阿野，我不能保证我不再恨了，但我保证，你爸爸这件事已经过去了，我不再插手，也不再干涉。”

言和拉了把椅子，抵在床边，他坐下，牧星野侧躺的脸就在他视线下方。

他们距离很近，近到可以看清牧星野薄如蝉翼的眼睑上跳动的血管和颤动的睫毛。

食指和拇指无意识搓了搓，言和想抽烟缓解一下焦虑，但是忍住了。

他沉默了片刻，终于到了要说一个很难很难的话题的时刻。

“那天晚上，你来告别，”言和说，“我本来想，你去溪东城工作一阵子，说不定可以换换心情，我把这边的事情处理完，就会去找你。”

“所以……所以我没追出去……”言和陷入极度痛苦中，他搁在床单上的手臂绷紧，肌肉都开始颤动，深呼吸了好几次，他才能把话继续说完。

“是我的错。”

“我明明听到了刹车声……”

在那样静谧的深夜，刹车声清晰而急促，他已经追到大门口，哪怕多走几步，就能看到牧星野的情况，那现在会不会就是另外的一种结局。

可是人生没有如果，人终将要为自己的所为付出代价。

可是牧星野做错了什么呢？为什么要他来付出这样的代价。