“得多久？”

“一般半年后就可以恢复，具体时间也要因人而异。”

“好，”言和又抬头看向窗口，视线流连在那张毫无血色的脸上，“会好的，一定会好的。”

几天后，牧星野混沌无序的意识开始苏醒，他仿佛刚刚来到这个世界，任何东西都能吓到他。

他最先认出的人是言和。

其实也不算认出，就是所有人靠近他他会控制不住发抖，除了言和。最开始，他也害怕，但很快，他就不排斥言和的示好和靠近。再后来，他只要醒着，视线就寻找言和的身影，到最后这种不排斥又变得极度依赖。

这个过程用时很短，大约只有三天。

陈医生很欣慰，他告诉言和：“这是个好现象，证明他潜意识里面，把你当成极为信任的人。他有了最基本的安全感之后，慢慢才能彻底恢复。”

“信任和安全感吗？”言和苦笑，“我哪里值得信任，哪里给了他安全？他失踪了半个月我才知道，还得通过别人告诉我。”

后悔的情绪和痛苦像叠加的浪潮，在每一个时间缝隙里疯狂反扑，言和常常被这种自责的情绪打得喘不过气来。

“都过去了。”言城劝着弟弟，“过好以后的生活，不留遗憾就可以了。”

“过去了吗？”言和问言城，也问自己，“可他现在连自己的名字都不记得。”

“但他记得你。”言城说，“以后都是好日子了，你们好好生活。阿野是个韧性很强的人，他会好起来的。”

仿佛印证了言城的话，牧星野在大约一周之后，混乱的大脑恢复清明。

当他的意识还停留在混乱无序的时候，他几乎离不开言和。吃饭要言和喂，睡觉要跟言和挤在一张病床上，甚至上厕所，都要言和陪。

他下意识地依赖着依靠着这个人，抓着他的手，把自己的脸埋在他的怀里，闻着他身上熟悉的味道，那些被禁锢起来的伤害仿佛距离他很远很远，隔着一层纱，看不见，就可以当不存在。

“言哥，”他只要醒着就会这样喊人，然后说着同样的话，“我好想你啊，好想你啊！”

“我在，”言和轻轻抱着他，有时候也温柔地吻他额头，告诉他，“我也想你，很想你。”

牧星野就满足地笑，用头顶去蹭言和的下巴，他的头发很软，刚剪过，搔得人下巴很痒。他还喜欢用食指去抠言和的衬衣扣子，有时候抠脱了线，扣子蹦到地上，滚出去老远，他就定定看着，不想去捡，因为舍不得离开言和的怀抱。

言和的呼吸很热，打在他头顶，一会儿就让他昏昏欲睡。睡前他听见言和的声音飘在耳边，忽远忽近：“阿野，对不起……”

等他醒来，言和总是在他旁边，他一睁眼就能看见。

言和伸手过来捏捏他的脸，笑着问他“睡好了没”。

他顺着言和的力道慢慢坐起来，或者喝水吃东西，或者靠在言和怀里发会儿呆，然后又说：“言哥，我好想你啊，好想你啊……”

仿佛睡了一觉就经年未见，那思念刻在自己潜意识深处一般，只要清醒着就要跳出来闹一闹。

言和回：“我在，我也很想你，很想很想你。”

他们每天这样直白地对话，整天黏在一起，常常听得查房的护士面红耳赤。

养了一个多月，牧星野胖了一点点，不再是刚送来那般瘦骨嶙峋了。他身体各项指标都在渐渐恢复正常，治疗和日常防护专业有效，饮食调配合理，心理医生每天来和他聊天，牧星野也常常笑。

一切看起来都向着好的一面发展。

直到有一天，牧星野午睡后醒来，没有像往常那样扑进言和怀里，没有露出孩童般腼腆羞涩的笑容。