牧星野真正受委屈伤心的时候，是会连名带姓喊“言和”的。

言和看他哭得一把鼻涕一把泪，只好说：“没有骂你。”

又说，“别哭了。”

没犹豫太久，言和一只手抬起来，掌心轻轻放在他柔软的发顶。掌心温度从发梢传到大脑， 像一种安抚性极强的咒语，让牧星野短暂地回到了过去， 回到了那个可以无限纵容他爱他的言和身边。

那是他愿意付出一切都想要挽回的爱人。

哭了一场，结果是言和没再问他别的什么，并且默许他“留宿”。

言和找了自己不穿的T恤短裤给他当睡衣，又给他指了浴室和客卧，虽然还是冷着脸不想说话，但咄咄逼人的气势已经完全收了。

牧星野洗完澡出来，言和做好了鸡蛋面，一人一碗。

牧星野不太敢随意找话题，比刚进门前还拘谨，生怕又引出言和不太好的想法和难听的话。只乖乖坐着吃面，吸面条的声音都很小声。

让人拘谨的原因还有一个，言和目光一直盯在他身上。那眼神仿佛能看穿他一切伪装和狼狈。

他头一次生出了不想和言和待在一起只想回家的念头。

言和是有点职业病的，做了那么多年医学生，看事物总是喜欢碾碎了，然后观察每一处纤毫。

比如现在，牧星野并没有完整洗过澡，水汽没有浸透全身，头发是湿的，脚腕和脚趾是粉润的，应该只是洗了头，然后拿花洒冲了下半身。

牧星野吃完饭，很自然地收拾碗筷，去厨房刷碗。言和也跟着进来，筷子掉到地上，牧星野立刻弯腰去捡，宽大的T恤滑下去，腰间长长的一块纱布便露了出来。

腰上有伤，确实没法洗全身。

“怎么受的伤？”言和突然问。

牧星野直起身，手下刷碗的动作不停，他背对着言和，脸上表情看不见，后背却又僵直了，连带着动作也不那么连贯起来。

“不想说也没事。”言和声音低沉缓慢，跟之前逼问时判若两人，但心情依然不太好。

“……是意外。”牧星野不想撒谎，也没法说真话。那些他和万顷之间的狼狈，他不想让言和知道。

言和一言不发，乌沉沉的视线从他身上转到脸上，半晌之后，突然转身走了出去，回卧室砰一声关上了门。

第二天醒得有点晚，牧星野这一觉睡得很沉，睁开眼已经八点半了。

他趴在卧室门上听了听，才轻轻打开门走出去。原以为早就去上班的人，竟然在厨房里叮叮乓乓。

“洗漱吃早饭。”言和头也没抬，把早餐端上餐桌，跟杵在客厅里的人说。

牧星野很有做客人不能讨主人嫌的自觉，赶紧去洗漱，然后想帮忙发现没事可做，只好坐下来吃饭。

早餐是煎蛋三明治和麦片粥，以前他们在学校的时候，言和常常做。后来在国外，早餐依然一成不变。同样的食物连续做几年，味道就会变得根深蒂固。

牧星野吃得很慢，煎蛋的鲜嫩口感融合了芝士的醇香，在他口腔里爆开，味蕾对蛰伏太久的味道和思念产生了应激反应，让他的泪腺也跟着失控。

“吃完饭送你回去。”言和说。

牧星野低头喝粥，借着吞咽声含糊地说“ 蛧 詀 ： ? ? ? . ? ? ? ? . ? ? ? 好”。

言和立刻就发现不对，突然抬头盯着他的脸看，这让牧星野更加无地自容。

但这次言和没再说“别哭了”，也没问“哭什么”。

两个人沉默着吃完这一顿早饭，直到出门坐上车，言和脸色都很难看。

在去白沙河小区的路上，言和开了一个