就铺满了各种林思弦叫不出名字的鲜花。林思弦很喜欢她给自己一一讲解，那些不同的种类学名叫什么，花语是什么，在哪个季节开得最好。

虽然林思弦根本记不住她讲过的话。

他第一次知道于蕊的名字是在十二岁的跨年夜。忘了那天晚上在吵什么，也忘了吕如清砸的什么，或许是鱼缸，或许是花盆，东西腐烂的时候味道总是相似，林思弦不喜欢这种气味，那时候年纪太小也没有别的去处，只能坐在门口的台阶上吹冷风。

上大学的于蕊背着画架站在他面前：“他们又吵架了吗？”

林思弦答非所问：“没有啊，我就想一个人待会儿。”

她又问：“怎么坐在这儿？”

林思弦说：“想看月亮。”

于蕊的眼神很复杂，颇有些成年人的责备：“小朋友，怎么这个年纪就口是心非，今晚哪有月亮。”

从那一年起，林思弦每一年的十二月三十一日都会跟于蕊度过他从来没提过这种要求，是于蕊逼迫他的。一开始是命令，后来演变成了约定。

林思弦问过于蕊为什么是这一天，于蕊回答他“一年得有一个好的开始”。于蕊在异地上学，他们聚少离多，她会将自己一年里的故事在这个夜晚凌乱地讲给林思弦听，去过的地方，看过的电影，谈过的恋爱。

哪怕去年林思弦搬去了亭水榭，这个约定也照常履行。他们在一个美术馆门前见面，于蕊给他指了一幅自己参与的作品，林思弦称赞“好看”。

于蕊突然说：“思弦，我希望能成为可以听见你真心话的人。”